時間：2016年9月5日
法國某間歌劇院的化妝間，燭光在鏡面與牆壁間跳動，空氣裡瀰漫著老舊布料與粉末的氣息，羅斯靜靜坐著，等待著最後一次登台的鐘聲，年齡近50歲的她，深知這是她最後一次演出。
她抬眼望向牆上的那幅畫，一名男子，輪廓銳利，眼神卻若隱若現，像是被筆觸故意模糊在光影裡，她從未留意過那幅畫，但今夜，它彷彿有了生命。畫中男人的嘴角牽動，像在輕輕笑。
「妳是羅斯？」一個聲音低沉卻帶著磁性，不是從空間傳來，而是從她心底迴響。
羅斯突然暈厥。
畫中的男人緩緩前傾，眼神清晰起來，帶著一種既熟悉又陌生的凝視，羅斯倒在地上，雙眼仍舊睜開，看著他。
「你是誰？」羅斯喉嚨乾澀，聲音幾乎破裂，那雙眼睛不答，只靜靜注視她，忽然，燭火猛地一顫，牆上的影子拉長，男子的輪廓竟從畫布邊緣探出一步，像是跨越了界線，羅斯下意識感到害怕，椅子發出刺耳的摩擦聲。
而畫中的男子，此刻已經完全走入房間，他身上的氣息帶著油彩與塵封的冷冽，卻同時有一種令人窒息的存在感，男子低下頭，彷佛在向她致意，他的身後跟著一位女孩，他對那女子說：「從今天起，你就是羅斯.詹姆士。」語氣輕柔卻帶著不可違逆的力量
遊戲，從這裡開始。
