「有些話，是走過沉默的橋，才抵達聲音。
而有些名字，風一吹，就藏進我們一生的懷裡。」
==「剛剛說到……你在住院時，有時會想家。」何醫師的語調像是剛從風裡取來的，輕輕落在話語之中，不急、不推。
思蘊點點頭，視線落在診間的木窗邊。那裡的玻璃映出她的輪廓，有些模糊，像風經過的水面。
「那時……常常想起你母親？」
「嗯，也會想到……我爸。」她的聲音輕得近乎氣音，像在說一個不該被打擾的名字。
何醫師沒有接話，只是輕輕側了側頭，示意她可以繼續，也可以不說。
「他很少講話……從小就這樣。我媽說他是木頭人，可是我覺得……他是石頭。冷，硬，沒有聲音。」
思蘊的手指輕扣著椅緣，像是在叩問過去的牆面是否仍然存在。
「有一次，我還很小，可能三、四歲。我摔倒，膝蓋破了皮。他看了我一眼，轉身就走了。」
她語氣裡沒有責怪，只有一種奇異的安靜，那是多年後才長出的理解，不是原諒。
「你希望他那時說些什麼嗎？」
「不……我不知道。我只是……覺得自己那時應該不要哭，那樣他也許會留下來。」
空氣像被什麼捏住了，說不出的哀傷在對話裡緩慢滲出。
「妳記得他有抱過妳嗎？」
「……好像沒有。」她皺眉回憶，然後緩緩搖頭。
「那妳怎麼知道他愛不愛妳？」
這句話不尖銳，卻像手電筒照進洞穴，思蘊的肩膀微微動了一下。
「我不知道啊。小時候哪懂什麼愛……」她頓了頓，像忽然聽見自己說出口的話，「可是我很久之後才發現，我一直在等他說，他有在乎我。」
何醫師輕輕點頭，像接住了這句話的重量。
診間一角的風鈴被風吹得輕響，兩人都沒有看向它，但聲音彷彿應和了什麼。
「說出來之後，妳覺得……有什麼變化嗎？」
思蘊沉默許久，像在感覺內在有沒有什麼鬆動。
「有點喘得過氣了。」她低聲說。
何醫師微笑，但沒有過多表示。他知道，這只是開始。真正的河流，尚未浮現。
