房東最終願意退回兩個月的押金，我們也敲定了最後搬離的日期。
媽媽的求生意志出乎所有人意料，短時間內從加護病房轉到普通病房，甚至順利地拔了管。醫生說她的狀況比預期好得多，但語言能力與行動機能仍在退化。她的聲音越來越細，走路也只能靠人攙扶。但那雙眼睛，還是像以前一樣，亮亮的、倔強的。
爸爸申請了外籍看護，卻還在排隊等待。這段空窗期，他咬牙請了一位台籍看護，雖然費用很高，但對媽媽照顧得非常細心。我看得出來，媽媽一開始對陌生人是有戒心的，但現在已經漸漸適應。
🚬幾乎每天都陪我去醫院，陪我說話也陪我一起坐在病床邊，聽媽媽絮絮叨叨。
他總會很自然地幫媽媽按摩，從小腿一路按到手指。那樣的細心與耐心，讓媽媽後來偷偷問我：「你們…是不是在一起了？」
我笑了笑，說不是。
🦋他可能喜歡我吧，但我們現在就是朋友。
🚬聽得出來，但從沒說破。
他會一邊幫媽媽按摩，一邊說他在居酒屋的笑話，有一次還跟媽媽分享他未來想開一間居酒屋的夢想。
讓客人用「故事」來換一杯酒。
🚬媽媽妳今天說說看妳的故事，如果今天故事夠好，我就招待你一杯最貴的。
他這樣說的時候，媽媽笑得喘不過氣來。
那天下午，媽媽睡得早。我跟🚬離開醫院，在醫院門口，我忽然說：「我想請你吃飯，謝謝你這陣子的幫忙。」
🚬笑著搖頭：我不想在外面吃飯，我想去妳家煮火鍋吃。
🦋那我們加料加肉！
🚬可以請我喝酒嗎？
🦋沒問題！
我們去錢都點了外帶的海陸鍋，還特地加了他愛的麻辣鴨血。接著又去全聯補了火鍋料、豬五花、和一瓶威士忌、一打啤酒。
🚬總是會默默地看我的表情與動作，不會讓我感到負擔，卻能讓我輕鬆地表達心意。我們有種很微妙的默契，就像某種已經磨合好的習慣，即使分開了，依然還在彼此心裡運作著。
小小的套房裡，電磁爐咕嚕咕嚕地煮著鍋，牆上的小掛鐘滴答滴答，聲音特別清楚。那一晚，我們吃得很滿足。
🚬喝了不少酒，但神情反而越來越安靜。他坐在我的對面，望著我，忽然輕輕扶起我的臉，低頭吻了我。
那個吻，不急促、不猛烈，只是很深、很長，很像是一種壓抑了很久的思念與捨不得。
🚬我好愛妳，妳知道嗎？
他忽然這樣說。
我一下愣住了。
🦋你沒說過……我不懂你為什麼現在要說這種話？為什麼要讓我混亂？為什麼不阻止我去澳洲？
他沒有馬上回答，只是低頭，拿起酒杯，把杯裡最後一口威士忌喝乾。
他的手微微顫抖，我從沒看過他這麼沉重過。
他說話很慢，像是每一個字都拖著重量從喉嚨裡擠出來。
🚬因為我是個沒有未來的人。
空氣靜了下來。
我有前科。
…酒駕，撞死過一個人。
