Brad Pitt演活了一個讓人心嚮往之的賽車手Sonny Hayes，他的人格特質及格局，讓我在人生賽道中，有了參照的經典標竿。
電影由Sonny正在參加的戴通納24小時耐力賽打開序幕，他僅僅下場補個眠，所屬的保時捷Chip Hart車隊就由領先落到第七位，接手上車前，收到仰慕他的場邊密探小妹的訊息：目前領先的BMW編號96的賽車煞車有問題。
他一上場，從維修車道瘋狂高速飆進正道，其他車手看他如猛虎出閘，不得不像受驚嚇的羊群，紛紛讓出空間以免出事，一連串搏命操作，轉眼追上96號BMW，隨即用閃燈、撞對方車屁股等方式強壓對方讓路，等到雙方平行前進時，又用車體把BMW擠壓在最外線車道，當賽道瞬間左彎，利用對方煞車失靈的弱點，BMW直接被噴出賽道啃草，他又回到領先。換到Sonny休息時，他對接棒的年輕車手說：你如果落後，我就殺了你。
當然，Chip Hart車隊拿到了冠軍，正當我以為他是個心裡只有第一，沒有第二的車手時，接下來一幕讓我意外了：車隊總監笑孜孜拿著冠軍杯想送給位居首功的Sonny，但正在打包準備閃人的他只是婉拒說，我的行李已經滿了；總監仍不放棄地說，戴通納冠軍杯耶，你不要，總想摸一摸吧？說著作勢要捧給Sonny，他只是閃躲說，摸了會走衰運。我想著，第一名也不要，他到底要什麼？
Sonny不要獎盃的場景出現過二次，第二次發生在片末最後一場，也是全片最高潮的阿布達比大獎賽，由Sonny贏得比賽站上頒獎台時，阿布達比王室成員要將冠軍杯頒給Sonny，但他比了一比站在台旁的APEX GP車隊總監Ruben Cervantes，也是給他機會參加F1的好友。王室成員遲疑了，怎會有人拒絕F1的冠軍杯？在無法置信的情況下，又再次把獎杯捧給Sonny，他再度堅定拒絕，王室成員才把獎杯轉送給Ruben。Ruben接下獎盃後，他的興奮狂喜之情如海嘯，早已從大螢幕中傾洩而出，感動影城座位上的每位觀眾。
出現二次的場景，一定重要，但這片有個場景，出現三次，更重要。先說Sonny婉拒獎杯的意義，代表他不居功，不要名，視獎杯即名聲的形式主義為無物，也為帶出他內心最終極的追求，在片中重複三次的場景做鋪陳。
當他贏得戴通納獎杯後，婉拒了車隊總監的入隊邀請，立刻閃人，如同游牧車手。在自助洗衣店中，他在美國公路地圖上規劃著下一站--墨西哥下加利福尼亞半島的越野賽Baja 1000。此時，好友Ruben找來，坦白他入主APEX GP車隊後，負債3.5億、今年賽季開始沒有勝績、積分掛零、車隊吊車尾、第一車手見此另投明主、遞補的小皮(Joshua Pearce，Sonny暱稱他JP)太菜(Rookie)、車隊再無表現可能被董事會賣掉等困境，並力邀Sonny加入車隊，參與即將到來的英國大獎賽。
Ruben說的，都是檯面上的問題，他沒說的，在後來的劇情中可以看到，更難以解決的慘況是車隊的內部問題，每個成員或許各懷絕技，但湊在一起是一盤散沙、屌兒啷噹、紀律蕩然，處在群龍無首、各行其是、士氣低落的狀態中。最不勘的，還有遞補第一車手的小朋友小皮，是個小有天分，卻處處與Sonny作對的阿斗。在這次見面中，Sonny坦陳，他一直在關注車隊的表現，其實以他這麼經驗豐富的老鳥，會看不出內部問題比外部問題更嚴峻嗎？
當Ruben留下一張到倫敦的頭等艙機票，交給Sonny自己決定便告辭後，Sonny問來上菜的餐廳女侍，如果你的好友提供給你一個可遇不可求的工作，你會如何?女侍回說，要看多少錢。Sonny用隱藏著深意的笑回道，跟錢無關Not about the money。女侍回問，那跟什麼有關？So what is it about?這是在片中重複三次的對話場景首次出現。所以，當他現身在倫敦的銀石賽道，Sonny最終想要的當然不是錢，我想，除了跟Ruben的堅實友情，他願意兩肋插刀，下海搏命相助外，他其實是想要挑戰自己，實現自己，帶領一個車隊起死回生的夢想。
在電影第16分25秒時，技術總監凱特說，要打造一個F1車隊，如同打造一個價值1.5億美元的遊樂場。F1是人類有史以來最燒錢的競技運動，但Sonny參加F1，卻把跟錢無關Not about the money當成座右銘，這兩件事擺在一起，給我一種很唐吉軻德式的荒謬感。無獨有偶，Ruben的姓，是Cervantes，唐吉軻德的作者。或許，不管外在如何名利橫流，而純真的初心無價。
Sonny第一次出現在APEX GP車隊，就受到以小皮為首的每位成員的質疑、羞辱與排擠，但他總能以超高情商--用幽默還擊，且不落下風，不示弱。例如，第一次見面，小皮質疑他，你贏過幾次冠軍？他說剛贏過戴通納冠軍。阿皮立刻盛氣凌人地頂他，我是說在一級方程式大賽，他回，跟你一樣。為了讓大家閉嘴，Sonny要求下場開車，給他跟阿皮一樣的賽車設定，如果他單圈時間差阿皮一秒以上，即刻自己走人。
開跑後在第一計時段，他只落後阿皮0.193秒，這還是在他久未開F1，且車輛本身設計有嚴重瑕疵的狀況下。在第二計時段，他只落後0.389秒，雖然在最後的第三計時段，他因為車輛瑕疵撞個稀巴爛，但算是高分通過了入門測試，且讓阿皮備感威脅。
在兩人第一次連袂出席的記者會上，記者問小皮，你現在有了新隊友，你的感覺如何？他說，他不介意車隊願意給老人家第二度就業機會....。之後在場記者唐，再補一刀，公開質疑他已經老到不適合F1賽車，揭開他過去三段婚姻皆以失敗收場，以及他曾轉行職業博弈，結果輸到破產的瘡疤。大家可以看到記者會結束時，兩人背對背，一個向左，一個向右，分道揚鑣離開會場的鏡頭。如此在媒體前公然被羞辱，真的是孰可忍，孰不可忍也，但Sonny按耐下來了，為了他跟Ruben的夢想。
當晚Sonny失眠了，他索性起來做賽車手的重量訓練，研究銀石賽道的書面資料。天亮，英國大獎賽即將開始，Sonny比車隊任何人都早來到銀石賽道，一個極近拍的鏡頭，呈現他撿起賽道上的一個小破片仔細端詳，他在研究並瞭解這個賽道的特性，之後依舊是特寫，拍到他穿的運動衫圓領，已經脫線破損，之後他開始在賽道上跑步，不光只是看圖研究，而是用他的全部身心靈，直接融入整個賽道現場。此時，畫面帶出小皮到場了，全身要價不斐、充滿設計感的名牌衣裝，昂貴的項鍊跟耳環，宛如巨星降臨。這強烈的對比，凸顯出Sonny對賽車無助益的事，不做；對奪冠有助的，無時無刻地做，盡量讓自己的生活單純化，全心全意投入，他僅為賽車而生，也用生命賽車。
記得Sonny總是隨身帶著一副撲克牌，沒事就拿出來用手指一張一張的彈出去到定點嗎？那也是在練習手指切換賽車駕駛盤各種模式的靈活度，無時無刻，皆為奪冠而活。
之後兩人來到準備室換裝完成，小皮的老媽也在旁邊陪伴，並要小皮為日前記者會上出言不遜道歉，小皮當然不願意，但在老媽的威逼下，小皮心不甘，情不願地道歉，毫無誠意可言。Sonny才不在意道歉，他要的是小皮能夠從心改變，他向站在小皮身後的老媽打招呼，意在感謝老媽的明理。他也知道老媽對小皮有很大的影響力，打好關係有助改變小皮。
在進入駕駛座前，Ruben在賽道上向Sonny介紹董事會的重要成員彼得(Peter Bening)，Ruben把彼得當成自己人，介紹彼得是他在董事會的耳目，但稍後我們會看到，彼得是一個不可信任的投機小人。彼得對Sonny有著高度興趣，認為Ruben力挺Sonny加入車隊，此舉是絕地求生的險招(Hail Mary)。導演柯辛斯基很喜歡這種絕地求生的強大張力戲碼，如此才扣人心弦。在他執導的另一部佳片--遺落戰境(Oblivion)中，也有類似的劇情，而且遺落戰境非常值得一看，特別是其中兩位女主非常正，完勝F1。
Sonny重返F1的第一場大獎賽開始，他排在車隊最後一位，車手們起跑開始暖胎圈，但他卻停在原地，現場播報員以為他太久沒回到賽道，連起跑都忘了，只有凱特會意過來，他是故意裝的，他利用最末位的優勢，刻意拉開與車隊的距離，如此可以用更快的速度熱胎。果然薑是老的辣，老司機如Sonny，知道自己的劣勢，想方設法運用劣勢扭轉為優勢，他用智慧賽車，一切都是他殫心竭慮設計好的，沒有偶然、意外或好運。
起跑後，Sonny利用他已經充分預熱的車胎，再加上彎道內側搶位，出彎後再把對手逼出車道的猛烈攻勢，一舉從吊車尾第22搶到第15。阿皮首先進維修站換胎，但是換胎的速度竟然是7秒，足足比正常時間多出兩倍，維修團隊手足無措，雜亂無章，竟留下螺絲槍讓阿皮的後胎輾過。接著Sonny進站換胎，花費時間竟達9.22秒，可謂荒腔走板，如同我在文中一開始所述，這個車隊有嚴重的內部問題，根本是一盤散沙、屌兒啷噹、紀律蕩然，群龍無首、各行其是、士氣低落，幾乎在彌留狀態。
Sonny第一次約凱特一對一喝啤酒，rough-and-tumble
匈牙利大獎賽
比利時大獎賽：
阿皮傷後回歸，
他說，有時候，雖然那時刻很少出現，但有時，在車上有那麼一刻，當一切變得寂靜無聲，我的心跳變慢，那時是如此平靜，我可以感知到一切，而且沒有人，沒有人可以追上我。每次上車，就是在追求那個時刻....我飛起來的時刻。Sometimes, it's rare, but sometimes there is a monent in the car, when everything goes quient, my heart beat slows, it's peaceful, I can see everything and no one, no one can touch me. I'm chasing that momoen every time I get into the car.....becaues that monent I'm flying.
這也許就是鬼滅之刃中所說，那種至高無上的忘我境界。
我們來看看男配角Joshua Pearce，是一個不務正業、幼稚善妒、胸無大志、揮霍奢侈、愛慕虛榮的公子哥，他在各方面都是Sonny的相反。
電影最後的高潮不是簡單直線式的，而是多條線，從四面八方湧向最後高潮，就像片頭一開始的海洋，波瀾壯闊。
老子--勝人者有力，自勝者強。Sonny不僅是勝人者，也是自勝的真正強者。
