「静香」在日本地下音樂的歷史裡始終帶著一種幽暗而神秘的光暈。這個名字既指涉藝術家三浦静香，也包括她與丈夫三浦真樹率領的樂團。從 1990 年代初期開始，他們便以一種難以歸類的聲音遊走於東京地下舞台：滄涼透明的歌聲緩慢浮現，卻隨時會被吉他噪音的牆壁擊碎；細膩如耳語的旋律，與突然潰堤的音浪並存，極端的張力正是静香的核心，也構成了他們無可替代的美學。
三浦静香的人偶創作
在成為音樂人之前，三浦静香原以人形（偶）師身分活動，她師承已故的天野可淡，製作的人形陰森美麗，細緻的表情帶有遺世獨立的孤冷氣質，宛如介於夢境與死亡之間的存在。這份美學背景直接延伸至她的音樂創作，如同歌聲裡總是夾帶著蒼白憂鬱卻又無比纖細，像是被幽暗吞沒的光線。據說在她正式開始寫歌之前，早已累積許多未公開的詩作，直到她將其中一首交給真樹譜曲，從此打開了她的音樂之門。
短短幾天之內，她便能獨立寫下多首作品，旋律和語言彷彿是從潛意識中自然流出，而最初的演出甚至完全由她一人操辦：租借場地、準備器材、登台演唱，直到第三次演出時，她邀請真樹前來觀看，身為當時日本地下迷幻音樂中堅力量的真樹被她的表演深深震撼，那不是傳統意義上的專業，而是一種無可取代的真實與原創性，兩人遂開始以雙人形式活動，逐步形成樂團。早期的曲目如〈流れ星の埋葬〉、〈パンドラの匣〉、〈あやまち〉，都已展現她對死亡、孤獨與命運的詩性體現，而〈孤独を図る〉更源自她個人極端的生命經驗。她在二十多歲時曾因胃癌大出血而瀕臨死亡，醫生甚至一度放棄，但因著對孩子的牽掛她奇蹟般康復。這段經歷被她寫成歌曲，每次演出幾乎都會演唱，彷彿成為對生命本身的宣誓。
1994 年，PSF Records 發行了他們的首張專輯《天界のペルソナ》。這張作品像是介於天堂與異界之間的聲音幻景，既有溫柔的民謠撥弦，也有毫不留情的粗暴失真吉他音牆，静香的歌聲細若游絲，卻能在厚重的音浪中穿透，像幽靈一般盤旋在廢墟上空。這張專輯奠定了樂團的獨特形象，不是單純的民謠、也不是標準的迷幻搖滾，而是將纖弱的生命之聲與噪音撞擊在一起，創造出一種既夢幻又絕望的氛圍。
1995 年，他們展開首次美國巡演，這對於日本地下樂團而言是一個大膽的跨越。行程多由貝斯手 Seven 操辦，透過郵件與美國的地下音樂推手聯繫，讓他們得以登上舊金山與洛杉磯的舞台。觀眾對他們的反應異常熱烈，甚至隨著他們的聲音起舞。想像那樣的場景：真樹的吉他聲如烈火般翻湧，静香站在中央，聲音卻是顫抖而柔軟，兩者的衝突在空氣中製造出張力，不是娛樂性的爆發，而是一種存在於矛盾中的純粹體驗。
《传承美学》
2000 年以後，樂團短暫復出，並陸續發行現場專輯，其中最具代表性的作品之一便是 2008 年的《伝承美学》。專輯名稱耐人尋味：「伝承」意味著繼承、傳遞，而「美学」則是對形式與感受的形塑，像是一種聲明，表示他們的音樂是一種從地下傳遞到未來的美學實踐。專輯收錄的是 1995 年在大阪 Namba Bears 的現場錄音，雖然是十多年前的演出，但在 2008 年才正式發表，宛如一封延遲的書信，帶著時空錯置的力量。
在這場演出裡，静香的聲音緩慢而哀傷，歌詞談及孤獨、地獄、自然與死亡。音樂推進的節奏極其緩慢，彷彿每一個音符都需要耗盡生命才能吐出，然後在某些瞬間，吉他與鼓聲卻突然爆裂開來，像是深埋的情感一夕潰堤。這種從靜謐到狂烈的轉換，正是静香音樂最具辨識度的特徵。評論家 Bill Meyer 曾形容她的聲音「或許不完美，但卻有一種罕見的真實，讓人聯想到Nico」，她並不追求技巧的無瑕，而是將生命本身的破碎與掙扎化為歌聲。
2008 年底，PSF 在東京 ShowBoat 舉辦「無盡的夢」演出，也成為三浦静香與樂團的最後篇章之一。2010年1月31日，她選擇以自殺離開人世，結束那多年來的病痛與精神困擾，樂團也隨之劃下句點。PSF Records 在悼文中寫道：「静香是日本迷幻音樂場景中最獨特的聲音」這句話既是讚頌，也是她短暫卻深刻的生命註腳。
然而，静香的聲音並沒有就此消失。死後的歲月裡，仍有錄音被發掘與再版，2019 年 An’archives 又宣告發行未公開的現場專輯《妄想の楽園》。每一次再版，都是一種召喚，提醒人們那個聲音依然存在，依然在另一個時空裡迴盪，轉瞬即逝，卻無法被遺忘，既是美麗，也是絕望；既是孤獨，也是愛。雖然無法走進她孤傲的世界，但仍能一瞥她對生命的真誠凝視。
