前些日子，在某個社群，有許多人在討論當天政治抗議現場。
警察——他們從來沒得選擇。
抗議持續幾日，他們就得待幾日。有時連續好幾天無法回家，站崗交接後，就是待在車內稍作休息，醒來仍日夜站在同一位置上。
他們在現場不僅是待命，還要搬運一座座鐵拒馬，必要時拉起蛇籠。蛇籠像一條刺手的長籠，比你家廚房裡的水果刀還要銳利，手臂稍微一擦，就能劃出一條鮮明的血痕；當人群散去，還得留下來收拾器材，把場地恢復到好像什麼事都沒發生過。
在每次抗議中，警察通常最早到現場，也是最晚離開。他們就像一場戲裡的幕後人員，疲憊不僅是身體，還有承受責難的心理負荷，每句話、每個動作，都可能被放大檢視。
很多人以為警察的工作不外乎逮捕犯人、指揮交通或處理民眾事務。他們平日還得自我要求，無論勤務多忙，單位照常安排訓練，不同單位也會定期測驗，每一項都必須過關。同時，警察更要隨時面臨突發狀況，勤務雖有排班，一旦發生事件，臨時調派都是正常。
許多人從未真正與警察接觸過，光看電視的片段，對實際狀況缺乏認知。我之所以寫這篇文章，是因為曾有機會與警察相處，也親眼見過他們在抗議現場的辛勞。
有時候，即便你只是隨波逐流，不妨先想一想說的話是否得體。如果換作是你——能撐的過嗎？
