所有的言語 答案
都靜放在我們的課本裡
等待我們翻起這一切的序幕
，節錄自薛憶婷〈我們的課本〉
九月天、開學天、也是恢復緊湊生活的鬧鐘天與愛心滿溢的手作餐盒天，學子們再度踏入黌門，追尋未完成的夢想與更遠大的志向。不諱言地，校園的盡頭絕非考試或測驗，而是繼續邁向另一個更具挑戰性的山頭，但考試（會考、學測、指考等）或實測（證照等）卻也是決定來日山頭的位置跟高度。所謂「海納百川、有容乃大」，所有的紙筆考試當中，包含國考或研究所的申論題在內，唯一沒有制式或標準答案的科目，或許只剩下作文（國寫）了……
又無垠的文字創作世界，每個人筆下的文字「輸出」（包括字數、段落、修辭、意境）往往各有千秋，也可視為是「百家爭鳴」，尤其每一個作者（考生）對於同一件事物的觀點或立場，從用字遣詞、語調頓挫，甚至是段落鋪陳等等，均可端倪其細微差異之處，也讓無數讀者們產生閱卷或拜讀時的不同樂趣或聯想。
當然，對於小學生、中學生等初習寫作者，亦或是壯世代嘗試記錄生活點滴的朋友而言，能夠從「把文字、段落生出來」一路進階到「把文章寫得好」，最理想的捷徑，莫過於是參考各路文學名家的寫作手法，如同「知己知彼、百戰百勝」，除了能恭敬地仿效（當然不是全般抄襲）之餘，更能意會或轉化出他日屬於自己的個人風格。
因為，你（妳）的文字，正反映出你（妳）的靈魂所在。
還記得在多年前，攸關高中學子更上層樓的大學學科能力測驗的「國語文寫作能力測驗」（國寫），一篇《當我打開課本》的命題，引發了正反面向的思考，有人質疑八股吹捧，也有人以為新穎有趣，從晨昏伴讀的課本中尋找書寫文字的初衷。趁著今日開學日，吾人不妨試試以各作家慣用的文字風格為經緯，衍生出下列不一樣的「致敬」作，看看是否別有風趣？
「幽默」第一，「筆戰」最後，先說在前面。
到底是哪一本？
1.【瓊瑤版】（華文小說女王，連續劇的最強劇本索引，文字如同內心小宇宙爆發的花蕊，也像舞台劇上獨白般的敘述）
當我打開課本！啊！密密麻麻！天旋地轉！啊！老師，我一直在暈！啊！看見扭曲的數字，我暈，見了加減乘除，我還暈，拿到方程式習題，我更暈了。啊！什麼二元一次聯立方程式？我全然暈頭轉向！望著那好美好美的天！映著好笨好笨的我！我好恨！真的覺得我好無用、好無能、好脆弱、好對不起大家……顫抖不已的雙手。誰？誰來安慰我這脆弱、膽怯的花蕊…
（女主角翻開的課本是哪一科呢？）
2.【金庸版】（武俠小說泰斗，成語跟修辭的使用技巧已到出神入化之巔）
一言不發地打開課本，穿眼張望，端詳四周，一股莫名的勁道自書中緩緩浮現，乍看儘是古怪，且刻印的字跡更是匪夷所思，聞所未聞。只見個個學子屏氣凝神、於空白處畫押為憑，然筆墨不見橫豎撇捺，其利鋒所指之處，無一不是三、五為記的暗語也。
一旁，擎天師尊冷漠地嘆道：「正是。這紅毛國絕世劍譜的第一道法訣，便是：『武林稱雄，英文要懂』。
3.【古龍版】（武俠小說名家，也是最會「活用」字數的作家）
淘淘江湖之中，令各家刀劍高手聞風喪膽，頭痛欲裂的時刻，就是師尊發下秘藏兵譜卷之時，據說也有人不頭痛的，但不頭痛的人就只有一種人，那就是死人！所以至今一提起秘藏兵譜卷，沒有一個高手不感到頭痛的。
一間廂房，三十名各方豪傑，四盞燈，各個，紋風不動，就這樣規規矩矩、安安份份地坐著。均勻的呼吸，凝固的空氣，發黃的卷紙……上頭更是人命關天的兵譜秘訣：
托、抵、握、貼、瞄、停、扣、報！
（這門課應該是要到戶外去實地操練吧？）
這本課本，是宇宙間最難以解釋的秘密
4.【倪匡版】（華文世界科幻名家，用「第一人稱」寫作的高手）
在我記述的所有故事中，我，天下第一閒人，進出口公司的經理，衛斯理，曾出生入死、上天下海，上過「天堂」，下過「陰間」，喝過巫師的秘方「不死藥」，追尋過「紅月亮」，還險些換了頭，成為基因工程的犧牲品，甚至也跟來自外星異境，不懷好意的侵略者較量過。
但，這件事情，相對於以往「C來到地球」而言，可以說是我冒險生涯裡最為驚險離奇的一次，連陳長青都必然自嘆弗如。直到現在，我相信自己仍在他們滴水不漏的監控之中，因此我對於故事裡的關鍵人物均會語帶保留，相信熟悉我故事的老朋友們一定都知道我的用意，為了保護白素與紅綾。
說故事的方法，據稱有千萬種之多，但也可以說只有兩種：把故事說得好聽，或者是不好聽。
然而，在開始記述這個故事之前，先提一個題外話：前些時日，我收到了一封來自新山的信。寫信人是一個我不認識的青少年，他先是與我討論了一些已知科學上無法解釋的問題，接下來卻話鋒一轉，帶著揶揄的語氣質問我：「為什麼全天下稀奇古怪的事，全都讓你一個人給遇上了呢？」
由於這位少年並未附上回信住址，所以我一併在這裡回答。
我所經歷過的每一則冒險故事，打從一開始就讓人感到古怪莫名者其實是少之又少的。所有故事的開端，更往往是極為平常的事情。一般人不去探究，自然到後來什麼事也不會發生；可我是一個好奇心特別旺盛的人，不斷追根究底下去，最後才能夠發展成一件離奇的故事。
例如這個故事，一開始，是從我不經意打開溫寶裕的課本之後…
（咦？到底是哪一本？）
5.【華劇宮廷版】（艱澀詞彙的運用，也是瓊瑤版的劇本延伸，讀來也許有一種膩到化不開的煩悶）
小主今日怎倍感乏力，恐是昨夜夢魘擾了心神。
近個兒來黌宮瑣事眾多，又逢學年鳴鏑，心煩意亂，加上奉太師傅的教誨，晨起後於案前記了點洋人單詞兒，不想那記單詞兒竟難如登天，佛吉特波，祿矣巍凳，難聽極了，弄得小主愈發心煩，更一股無名火直搗心頭。他日若能面見龍顏，必要辭退師傅，嗯哼，此乃美事一樁，樂上加樂也！
（佛吉特波？祿矣巍凳？）
6.【魯迅版】（當代白話文運動的濫觴，也是華文世界諷刺小說的權威）
桌上有兩張紙，左邊是試卷，右邊另一張，可也是試卷。初夏炎日已近燥熱，然脊背上卻一層又一層冷汗直流。今個兒的學堂考試，照例是躲不掉了，但打開手中的課本，再望著先生的考題，竟全然沒有在課本中見過這些東西。想想，這責任似乎並不在我，譬如使慣了刀的，這回卻要我耍棍，能行麼？行麼？
哼哼兩聲，我不禁噗哧笑了出來。
但說真話，我實在暗自於心底直犯嘀咕著，俺、俺課本拿錯了。
7.【朱自清版】（中學國文課本裡最著名的作家之一，也是中國文學運動史上的名家，文字優美又不落俗套）
這兩、三天，心裡頗不寧靜，瞧著一一逝去的習題，遙想起朝夕相處過的中學課本，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，但鐘聲響起前卻無從答起。我憶起了《長歌行》裡的句子：「少壯不努力，老大徒傷悲…」，不禁百感交集，猛一抬頭，卻見監考老師在講台上迷迷糊糊，似乎快要睡著了。可不知怎的，眼眶中卻有著晶瑩的淚水不住打轉著，彷彿憶起孩提時打開課本，還有那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的私塾先生背影……
「百川東到海，何時復西歸。少壯不努力，老大徒傷悲。」，等私塾先生的背影混入監考老師的嚴肅臉龐，告知交卷時刻已到，唉！回憶再找不著了，我起身，眼淚卻又來了。
當我打開課本......
8.【新華文創作版】
此刻，眼前白茫一片，如冰雪籠罩的酷寒阿拉斯加半島。百般絕望之中，我只能緊緊閉上雙眸，像一頭瀕死的海豹，墜入無邊無際的冰冷與黑暗。
「你！第五排第四張桌子！同學！考試的時候不准睡覺！」
為什麼？為什麼？
要把我從大海的深淵給拉了回來？現在的我，早已分不清是汗水還是淚水了，國寫的題目明明白白擺在桌上，《當我打開課本》，但所有中文字就好像一個個跳著舞的丑角，在紙上恣意開懷地舉行嘉年華會，嘲諷著我這個寫不出、擠不出一個字、一句話的笨蛋！我再一次，緩緩輕閉雙眼，任憑時光無情流逝…
「喂！已經八點半了，趕快起床！要遲到囉！早餐已經幫你用好了！今天不是學測第二天嗎？」
呼！好真實的夢境啊，嚇了我一身冷汗。咦？《當我打開課本》？這真的會是今年的國寫題目嗎？可是我要打開哪一科的課本呢？國文？歷史？英文？且慢，我先擬個草稿好了…
「當我打開課本，也就是正式揭開邁向世界舞台的序幕，無論是語言、科學、人文史地跟藝術文化，隨著紙張悄悄翻過的剎那，我的宇宙就此發光……所有的言語跟答案，都在這裡，猶如圭臬指引我走向璀璨豔陽。
其中最讓我深感興趣的課本，莫過於是歷史科了，那不只是一場跨越時空與場域的無形對話，更是智慧與經驗的實質傳承。凱旋王者創造歷史，野心謀士顛覆歷史、吟遊詩人歌詠歷史、曠世畫師彩繪歷史、一切的一切，是功過與善惡的英雄詩篇，也是興衰盛亡的命運五線譜。藉由歷史，吾人得以重返迦太基、滑鐵盧，更能夠跟隨奧古斯都或成吉思汗的腳步征服未知疆域，但另一方面，也陪伴著路易十六或溥儀，留下屬於王朝末日的輕嘆與無奈……」
