小學開學的第一天，我去國小大門口跟孩子的媽媽碰面，我們約好這二天一起在學校正門口接她的孩子，以後我就負責放學後接孩子到教室。
等候的時間，我腦海突然跳出一個問題：我有沒有在開學的第一天接過自己的孩子？（兒子呢？好像有耶！第一個孩子的小學生涯第一天，比較慎重。女兒呢？因為當時公婆已經住一起，公公擔負起接孫女下課的任務。回頭問問他們，二十幾年前的事，不知道他們還記不記得。）
孩子的媽媽非常鄭重對待孩子上小學的第一天。等待的時間，鉅細靡遺跟我叮嚀、約定日後在校門口的某位置等候孩子，讓孩子馬上就可以看到我。又請我主動找孩子，別讓孩子離開集中隊伍出來找我。等候時間，跟我細說他們夫妻對孩子成長的期待，不要求功課多好，倒數第一也無妨，他們可以等待孩子，等到她年紀智力成長到願意讀書、寫作業……。等好一會兒，我們盼望著那一列隊伍終於出現了。孩子看起來傻愣傻愣跟著老師所帶領的隊伍走，走到定點位置，跟著隊伍停下來。媽咪比我早一步上前「認」孩子，孩子看到媽媽開心地笑起來。
我問她上學開心好玩嗎？她語調高昂快樂的回答：好玩，認識了新朋友。
我們關心孩子上課情況後，媽媽不忘先前跟我的對話，又再盯囑孩子一定要在隊伍中等我上前接她，不可以離開班級下課隊伍。過馬路要牽著我的手……。
其實，看得出來媽媽有著很複雜的心情。孩子第一天上小學，她既覺得驕傲與喜悅，卻也處處表現出擔心與不捨、又期待她的成長，又擔憂新的變化。從媽媽緊張孩子第一天放學，怕我們彼此找不到對方，特別請假讓我跟著她一起接孩子，就可體會出媽媽的緊張。或許，緊張中還有一絲絲因為自己無法每天接孩下課的愧疚。
比較當年的我與今天孩子的媽媽，開學第一天，也許，學會放手，對媽媽來說比對孩子還難。
