李陌的住處裡，馬克杯很多，多到不像是一個人住的樣子。
有幾個疊在廚房角落的層架上，沒洗乾淨的茶漬沿杯緣留下深淺不一的痕，像極了他總說「等一下」卻從不立刻處理的那些話。
還有一些全新的杯子，整齊地躺在紙盒裡，外層的塑膠膜沒拆，像是原本打算送人，後來又臨時改了主意。時間一久，送的理由忘了，對象也忘了，就這麼靜靜佔了一角，帶著一種無聲的倦怠。
其中有一只，許南川見過兩次。一次是在他第一次留宿李陌家的早晨，醒來時聞到咖啡香。
李陌泡咖啡時順手拿了那只杯，黑底白字，上面印著一行模糊的英文，白色字體因反覆洗滌早已模糊不清，看不出完整的句子。
那時陽光正好，從半掩的窗灑落在杯口，水汽翻起，光斑細碎。李陌也沒有特別對待，只在喝完後隨手將它放在窗台，像對待一件無足輕重的東西。
第二次，是在雨天。
他們沒說話，坐在客廳靜靜聽雨，李陌泡了一壺薄荷茶，自己倒了一杯，又默默遞了一杯給許南川。那只黑底白字的馬克杯還在，握在他手裡時有點涼，像是忘了事先用熱水燙過。
許南川想問問那句字是什麼意思，最終沒開口。只把那杯茶喝完，一滴不剩。
有時他想，那杯子大概是李陌某段時間的證據。
它不是紀念品，也不是回憶，只是一件他偶爾還能使用的東西，像他對過去的處理方式——不特別懷念，也不刻意丟棄，只是留著，用著，直到哪天它碎了、或不見了，也不覺得可惜。
然而，許南川很快注意到，在那麼多馬克杯裡，只有那一只，從來沒有被收進櫃子。
李陌沒解釋，而許南川也沒有追問。
只是每次見到它安安靜靜地存在著，被用來裝水、裝茶，或者乾脆空著，他心裡某個總在尋找憑據的角落，便會短暫地安靜下來。
不是因為知道它屬於誰，而是知道——它還沒被放棄。
這種未曾說明的存在，比任何話都來得真實。
