他每日在晨曦未明便起身出門，為著一家人的生計於都市叢林裡狩獵，將麵包帶回巢穴。那是個疲憊身體與時間機器無情對抗的世界，日復一日，像一個巨大齒輪規律地碾壓過他脊梁上的汗水。他早出沒入晝夜之間，身影在擁擠的車廂與人潮中搖晃，終於在夜裡帶回珍貴的獵物——一個裝著麵包的紙袋，那幾乎已是生命滋養的全部象徵。
他兒子正處於學業的關鍵時期。父親日日帶回的麵包，已如無聲的承諾——承諾了書本、紙筆以及未來的光亮。孩子成績優異，老師說他宛如一顆冉冉上升的星辰。獎狀貼滿了家中牆壁，便是兒子對父親艱辛獵食賦予的最珍貴回禮。父親凝視著牆上榮光，嘴角隱約浮現一絲笑意，那笑意彷彿穿透了疲憊的深淵，微微閃爍著。
然而命運何曾溫馴？一場颶風般猝然的交通意外，將這生命的齒輪扭轉得面目全非。父親的身體瞬間碎裂，在刺耳的鳴笛聲中，他這個獵食者，竟被命運的利爪拖曳而去，從此墜入無垠的迷惘深淵。原本堅實的物質根基驟然塌陷。救護車的藍光猶如深海中怪魚詭異的冷眼，映照著母親慌亂的面容。麵包袋的份量陡然變得輕飄飄了——按揭斷供的鐮刀開始收割信用，儲蓄迅速蒸發如晨霧；家庭溫暖的燈盞，瞬間被無情的現實之風吹熄了。父親無言躺臥的身影，竟成了親情與生計之間一道無聲的殘酷溝壑。
兒子曾擁有的書桌世界驟然變了顏色。課堂上的知識恍如隔岸煙火，再也觸碰不到他迷離的思緒。母親無奈將他轉入廉價的補習班，那些地方只販賣著貧乏的赝品知識。他先是聽著老師照本宣科念誦的無用咒語，後來索性逃學，終日流連在遊戲機中心裡——電子海洋的虛幻光怪陸離，竟成了唯一能令人暫時沉溺的島嶼。曾經熠熠生輝的獎狀逐漸蒙塵，直至某一天，他靜靜地將它們撕下，揉成一團，親手埋葬了從前那個會發光的自己。
母親肩頭承載著兩重崩塌的世界，日夜在麵包店中勞碌。她白皙的雙手深陷於麵粉與糖霜，每日歸家時，身上總是帶著濃重的油膩麵包氣息。她在夜燈下數著微薄薪資的零碎硬幣，這才恍然明白：原來丈夫當年肩上負荷的從來不是那輕飄飄的公文包，而是整個家庭宇宙那無邊無際的黑洞。
兒子偶爾於深夜悄悄凝視父親的身影。父親的眼中不再映出從前那個星辰般的少年，只剩一片茫然無邊的沙漠。兒子驀然驚覺，自己曾視為理所當然的未來圖景，竟不過是建築於浮沙之上——當麵包消失時，最先霉變的往往竟是曾經熠熠發光的理想。
父親後來終於勉強能走動了，不過是拖著一條殘腿在陋巷蹣跚。秋風掃過，深巷裡發黴的牆壁顯得格外淒冷。某天，兒子在巷口撞見父親正接過街坊遞來的舊報紙，對方眼中那點施捨般的憐憫，猶如一根冰冷的針刺穿了少年最後一點脆弱的自尊。他驟然轉身狂奔而去，在巷子盡頭，淚水終於洶湧而出流滿臉頰——原來命運的殘酷竟可輕易將一個獵食者貶為匍匐的乞者。
母親回家時，手上多了一個麵包店處理的隔夜麵包袋，散發著一絲若有若無的餿味。她輕輕放下這隔夜的時間標本，沉默地拂過兒子伏案顫抖的肩頭。她的手掌粗礪，卻蘊含著無聲的溫度。兒子抬起淚眼，在母親疲憊的瞳孔深處，驀然看到了未曾熄滅的微弱星火。
原來所謂家庭，正是當獵食者倒下後，總會有人默默俯身，撿拾起散落一地的麵包屑。縱使那麵包已微帶酸澀，縱使未來的光芒如此微弱，憑著這點卑微的積存，生命竟能重新學會站立。
文明華廈的基石，原來不過是平凡人手中一袋溫熱的麵包。當獵食者轟然倒下，那基石便瞬間動搖。兒子在母親疲憊而沉默的肩頭上，才真正觸摸到了家庭這個字眼的分量——它並非虛幻的榮光，而是將碎裂的世界以血肉為黏合劑，在命運的廢墟上一磚一瓦重新構築的艱辛工程。
生存的齒輪未曾停止碾壓，父親在巷內遲緩移動的身影，與母親在麵包店油膩燈光下勞作的側影重疊成一幅圖像——原來生命最大的奧義，正是當獵食者倒下時，有人仍以卑微的姿勢撿拾地上的麵包屑，縱使麵包已微微發酸，卻依舊供奉著明日重生的種子。
生命深淵中的微光，從來不是來自燈塔，必得由倖存者擎著卑微麵包的殘渣，親手點燃那簇足以燎原的星火。
