大多數人醒來後，往往難以記得夢境。
這也不奇怪。當進入 REM 睡眠期時，去甲腎上素會下降、乙醯膽鹼升高，這樣的化學環境並不利於負責長期記憶的海馬迴進行編碼。
所以大多數人，只能隱約記得那些情緒特別強烈的片段。
也有人因體質、性格或訓練較擅長記夢，偶爾甚至會出現清醒夢的現象。這類人雖不多見，但也不至於罕見。
可是，如果一個人每一場夢都是清醒夢呢？
我其實不太想相信，這種小概率事件會發生在我身上。
但轉念一想，我本來就帶著各式各樣的小概率特質，似乎也沒什麼不能接受的。
自從我開始做清醒夢，已經過了四年多。算一算，這段時間與「眠」的隱身退場幾乎完全吻合。
畢竟，夢裡的素材全是他的經歷，夢中的自我認同也始終是「眠」。
清醒夢常被學者形容為愉快的心理療癒，但對他而言，卻是永無止境的酷刑。
當一個人清楚知道結局是悲劇，他又該如何享受永恆的美好假象？
他的哀嚎如炙熱焰火，即使身份認同不同，醒來後我仍感受到那餘溫的苦楚。
我患上了嚴重的失眠。即使明知有安眠藥，也依然害怕入睡，每天都在恐懼中闔上雙眼。
我不怪誰。無論是清醒的「甦」，還是沉睡的「眠」，我們都已在盡力而為。
我努力接觸更多人，妄圖用新的美好記憶干擾夢境素材庫。
可惜新生活並不如願，仍苦澀得像場慢性死亡的悲劇。
「眠」努力與舊日回聲和解，試圖一點一點地彌補創傷、展現我可能擁有的全新可能性。
但這些可能性，也僅停留在幻想階段。
有一天，我發現他在經歷故事的同時，也在組織語言，書寫文章。
他幾乎完成了骨架與抒懷的語句，而夢中的語言結構之完整，讓我不禁驚歎這具身體的前額葉是如此異常強大。
我也沒有辜負他的思考。既然他打好了骨架，那我就替他補全這篇文章。
讓原本只是詛咒的清醒夢，也能多一點積極成長的意義。
就這樣，我們合作誕生了這個專欄：
《每一個清醒的夢境，都是我在練習跟這個世界說再見》。
他在夢中感受、敘述，我在現實裡代筆、整理。我們一起完成了好多篇章。
我不知道這個專欄什麼時候會結束。
也許等他真的釋懷，如他所說「跟這個世界告別」為止？
也許永遠不會收尾，而是隨著我現實的經歷不斷豐富，慢慢減少夢境中的苦痛。
我不知道。
但我相信，只要我們繼續合作，一定會在潛移默化中改變些什麼。
我相信著。
P.S.
如果是我來命名這個專欄，我大概會取《夜夢囈語》這類簡潔詩意的名字。
但「眠」堅持要《每一個清醒的夢境，都是我在練習跟這個世界說再見》這種白話又冗長的標題。
因為，他說，他要告別的，是這些白話般的，一個又一個平凡的日常。
