我叫宸昊，身高一米八五，從小在城市長大，總覺得沒什麼事能嚇倒我。直到那個夏天，我們一群人開著車闖進這座連地圖上都只有模糊標記的深山。車窗搖下來，風裡帶著腐葉和濕土的氣味，莉莉坐在副駕駛座上，髮梢被風吹得蹭到我的胳膊，癢癢的，像我心裡那點不敢說出口的心思。
我踩了剎車。路邊蹲著個老嫗，穿著洗得發白的藍布褂子，背後竹簍裡裝滿了雜草樣的東西。她頭髮全白了，用根木簪子挽著，臉上的皺紋深得像刀刻的，尤其是那雙眼睛，明明是正午，卻像浸在山澗裡的石子，又冷又沉。
「大嬸，請問這附近有適合露營的地方嗎？」我探出頭問。
老嫗沒立刻回答，竹簍往肩上提了提，發出乾枯的草葉摩擦聲。她的目光掃過我們五個人——我、莉莉、阿香，還有後座的小陳和阿齊——像在打量什麼祭品。「這山裡不平靜，」她開口了，聲音沙啞得像被石頭磨過，「太陽落山前就走，晚了……會被鬼抓。」
阿齊在后座嗤笑出聲：「大嬸，現在都什麼年代了還講鬼故事？」他總是這樣，覺得什麼都無所謂。
老嫗沒理他，轉身往山裡走，背影佝僂得像張弓。我們看著她的腳步，明明是陡峭的坡地，她走起來卻輕飄飄的，藍布褂子的下擺在風裡晃動，像片被風吹動的紙。
「神神叨叨的。」小陳發動了車，「別管她，我們去河邊紮營，我帶了網，晚上還能捉魚。」
河邊的風很舒服，水是綠色的，能看到石頭縫裡的小蝦。莉莉脫了鞋踩水，裙擺沾了水珠，在陽光下亮晶晶的。我坐在樹蔭裡看她，心裡盤算著晚上篝火晚會時，要怎麼把準備了半個月的告白說出口。阿香在一旁跟小陳打鬧，只有阿齊，不知道為什麼，總是往山裡望，像被什麼吸引了。
「阿齊，過來幫忙搭帳篷啊！」我喊他。
他猛地回過神，臉色有點白：「啊？哦……好。」
事情是從下午開始不對勁的。剛剛還晴空萬里，突然就起了大風，烏雲像墨汁一樣倒進了天空。我們還沒來得及把東西搬進帳篷，暴雨就砸下來了。豆大的雨點打在樹葉上，劈裡啪啦地響，山裡一下子暗得像傍晚。
「快躲樹下！」小陳喊著，我們擠在一棵大樟樹下，樹冠很密，雨水從葉子縫裡漏下來，打在身上涼冰冰的。風裡夾雜著奇怪的聲音，像是有人在哭，又像是樹枝摩擦。
「這雨什麼時候停啊……」阿香緊緊抓著莉莉的胳膊，聲音發抖。
莉莉往我身邊靠了靠，我能聞到她頭髮上的檸檬香味。我想把外套脫下來給她披上，手剛舉起來，就看到對面的山谷。
雨幕裡，有個人影正往山裡走。
藍色的衣服，佝僂的背影——是那個老嫗？不對，那身形比老嫗高，而且穿的是……阿齊那件灰色的運動衫！
「阿齊呢？」我猛地回頭。
樹下只有我們四個人。小陳、莉莉、阿香，都驚慌地看著我。
「剛才還在啊！」阿香指著我身後，「他說去車裡拿雨傘……」
我們衝到車邊，車門鎖著，雨傘還掛在後視鏡上。雨更大了，山裡傳來隆隆的雷聲，像是有什麼龐然大物在深處醒來。我拿著手電筒往山谷照，光柱在雨裡散開，只能看到黑壓壓的樹影，還有無數搖晃的枝條，像無數隻手在招喚。
「他是不是自己先回帳篷了？」莉莉的聲音帶著哭腔。
我們跌跌撞撞跑回帳篷區，帳篷被風吹得東倒西歪，裡面空空的。雨水中，我看到泥地上有串腳印，一直延伸到山裡，腳印很深，像是背著很重的東西，而且只有去的，沒有回來的。
「我們得去找他！」小陳抓起登山杖。
「不行！」莉莉拉住他，「這麼大的雨，山裡會有滑坡的！」
爭執間，雨突然停了。就像有人關掉了水龍頭，天空一下子亮起來，陽光從雲縫裡漏下來，照在濕漉漉的樹葉上，蒸騰起白茫茫的霧氣。山裡靜得可怕，連鳥叫都沒有。
「看！」阿香指向山谷，我們順著她的手指望去，霧氣中，那個灰色的身影還在往深處走，走得很慢，卻很穩。
「阿齊！」我大喊，聲音在山谷裡回蕩，沒有回應。
太陽落山的時候，我們還是沒找到阿齊。篝火晚會當然泡湯了，我們圍坐在還沒搭好的帳篷邊，火光照著每個人的臉，都是灰扑扑的。沒人說話，只有木柴燃燒的噼啪聲。
「要不……我們報警吧？」莉莉小聲說。
小陳掏出手機，屏幕上一片漆黑：「沒信號，這山裡根本沒有基站。」
我站起來，拿起一把砍刀：「我去找他，你們在這裡等，千萬不要亂走。」
「我跟你一起去！」莉莉也站起來。
「不行，太危險了。」我按住她的肩膀，「待在這裡，等我回來。」我看著她的眼睛，把那句「我喜歡你」咽了回去，現在不是時候。
我帶著手電筒和砍刀往山谷走。越往裡走，霧氣越濃，樹木也越來越密，枝條糾纏在一起，像鳥籠一樣罩住天空。腳下的路越來越難走，到後來乾脆沒有路了，只有厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在什麼活物身上。
手電筒的光線在霧裡搖晃，照到一棵老樹的時候，我看到樹幹上刻著個奇怪的符號，像個扭曲的人臉。再往前走，又看到一個，然後是第三個……這些符號排列得很規則，像是在指引方向。
突然，我聽到身後有聲音。
不是腳步聲，是一種……咕嚕咕嚕的聲音，像是有人在喉嚨裡含著水說話。
我猛地轉身，手電筒的光柱掃過，霧氣裡什麼都沒有。「誰？」我舉起砍刀，手心全是汗。
沒人回答。只有風吹過樹葉的沙沙聲，還有那若有似無的咕嚕聲，好像就在我耳邊。
我開始往回走，心裡升起一種可怕的念頭：也許我不該來的。那個老嫗說的是真的。
回到營地的時候，我幾乎要癱倒了。但眼前的景象讓我血液都凍住了——營地空空蕩蕩的，篝火還在燃燒，帳篷也好好的，但小陳和阿香不見了。
篝火邊有個東西在閃光。我撿起來，是阿香的手機，屏幕碎了，但還亮著，停留在攝像頭界面。我點開相冊，最新的一張照片是半個小時前拍的：畫面很模糊，霧氣很重，能看到兩個人影往山裡走，一個穿粉色運動服，一個穿黑色T恤，正是阿香和小陳。而在他們身後的霧裡，站著一個穿藍布褂子的老嫗，臉被頭髮擋住了，但那雙眼睛，在照片裡發出綠色的光。
莉莉呢？
我瘋了一樣衝進我們的帳篷，裡面空無一人。她的背包還在，裡面有她的手機和錢包。我拿起她的手機，解鎖密碼是她的生日，屏幕上有一條未發送的短信，收件人是我：「宸昊，阿香說看到阿齊在山頂招手，我們去叫他回來，你快來」。
發送時間是十五分鐘前。
我感覺到渾身的血液都在沸騰，又在瞬間冰結。他們都走了，都跟著那個「阿齊」走了。我抓起火把，這次我沒有猶豫，我要找到莉莉，就算是地獄，我也要闖進去。
山頂比我想像的近。越往上走，霧氣越淡，樹木也越來越稀疏。然後，我看到了一片空地。
那不是自然形成的空地，地面是黑色的，凹凸不平，像是被火燒過。空地上豎著很多木頭，歪歪扭扭的，上面纏滿了紅布。我走近了才看清，那些不是木頭，是棺材！而且是沒蓋蓋子的棺材，裡面……是空的。
這是一片亂葬崗。
「莉莉！」我大喊，聲音在空地上回蕩，驚起幾隻黑色的鳥。
咕嚕……咕嚕咕嚕……
那聲音又來了，這次很近，就在我身後。
我慢慢轉過身，火把的光照亮了眼前的東西。
站在我面前的是那個老嫗，藍布褂子，白頭髮，竹簍還在肩上。但她的臉……我終於看清了她的臉。那不是人的臉，皮膚皺縮得像乾癟的果實，眼睛是兩個黑洞，裡面沒有眼珠，只有不斷湧出的黑色液體，順著臉頰流下來，滴在地上，發出咕嚕咕嚕的聲音。
「你們……都要留下來陪我。」她開口了，聲音不再沙啞，而是很多人的聲音重疊在一起，有男有女，有老有少。
我看到她的竹簍裡，露出來一截粉色的布料，是阿香的運動服。
「莉莉呢？！」我舉起火把衝過去。
老嫗沒有躲，任由火把燒到她的衣服。藍布褂子瞬間燃起來，露出裡面的東西——不是身體，是纏繞的樹根，根鬚上掛著人骨，指骨、肋骨，還有一節小小的，像是兒童的腿骨。
「她很乖……」老嫗的身體在火焰中搖晃，樹根發出燒焦的臭味，「她說……要等你一起。」
她指向亂葬崗深處。
我順著她指的方向看去，那裡有一棵最大的樹，樹幹上刻滿了那種扭曲的人臉符號。樹下站著一個人，穿著白色的裙子，是莉莉。
「莉莉！」我衝過去，想抓住她的手。
但我的手穿過了她的身體。
她不是真的莉莉。那只是一個影子，一個由霧氣和樹影構成的幻影。幻影轉過臉，對我笑了，臉上的五官慢慢融化，變成了阿齊的樣子，然後是小陳，然後是阿香，最後，變成了那個老嫗的黑洞眼睛。
咕嚕……咕嚕咕嚕……
聲音從四面八方傳來。我回頭，整個亂葬崗都在動。那些空棺材裡，伸出了樹根，纏繞著骨頭，慢慢組合成人形。他們走過來了，阿齊、小陳、阿香，還有無數不認識的面孔，他們的眼睛都是黑洞，嘴裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
火把的火焰越來越小，最後熄滅了。
黑暗中，我感覺到冰冷的樹根纏上了我的腳踝，然後是小腿、腰……我掙扎不動，只能看著那些「人」慢慢圍上來。
我最後看到的，是莉莉的幻影。她站在最前面，對我伸出手，黑洞的眼睛裡流出黑色的淚水。
「宸昊，」她說，聲音是莉莉的，又甜又軟，「我們終於可以永遠在一起了。」
咕嚕……
這次，我聽懂了那個聲音。
那不是喉嚨裡的聲音。
是泥土覆蓋棺材蓋的聲音。
是我們這些「新來的」，在向山裡的「老朋友」，打招呼的聲音。
太陽升起的時候，山裡很安靜。露營地的帳篷還在，篝火已經熄滅，只剩下黑色的灰燼。沒有人知道這裡曾經來過五個年輕人，就像沒有人知道，山腳下那個獨居的老嫗，已經在這裡住了幾百年。
只有風吹過樹葉的聲音，輕輕的，像無數人在低語。
歡迎來到這座山。
你，也留下來陪我們吧。
