钥匙
作者：安瓦尔·哈米德（Anwar Hamed）
英译：安德鲁·莱伯（Andrew Leber）
中译：James X
出处：小说集《Palestine + 100》
“爸爸……爸——爸——！”
五岁的埃迪娜的哭喊声将我从昏睡中惊醒，我猛地跳下床，妻子埃尔扎紧随其后。冲进她的房间时，只见她蜷缩在床上，小脸扭曲着，满是恐惧。泪水顺着脸颊滑落，她仍在尖叫哭喊。
“爸——爸——！”
她哭喊着从床上跳起扑进我怀里。
“宝贝，怎么了？发生了什么？”我问她。
“门！”她指向卧室门外——那扇门向来敞开着——指向玄关处。
我们不明白她的意思，但无论怎么追问，她的回答始终如一：门。
我望向妻子，她说道：“摩西，去门那里看看。要确认门外没人，以防万一。”
转动门把手前，我突然心生警觉，折返卧室从床底取出了手枪——以防万一总没错的。解除枪的保险后我走向那扇门，缓缓将门推开，我握着扳机的手有点颤抖。
我打开露台灯环顾四周，空无一人。我沿车道走下，上下打量街道，又检查后花园。四面八方尽是黑暗与寂静。我看了下表——凌晨两点。回到前门，我反复确认双重锁定，检查房屋报警系统：所有门窗均处于关闭状态。
“没事了亲爱的，”我走向埃迪娜的房间时说道。
临近卧室门时，埃尔扎突然挡在面前，手指轻按唇间。
“她又睡着了。”
我们默不作声爬上床。漫长疲惫的一天过后，我们头刚触到枕头便沉沉睡去。
*
我的祖父和他在美国的几位朋友当年对此念念不忘，这占据了他们毕生大量的时间和金钱。最初他们只是想探索更有效应对阿拉伯人的方法。不少政客试图安抚他们，淡化他们的忧虑，但祖父和朋友们并不认同这种乐观。他一生都深陷于不确定性之中。
1967年的战鼓敲响时，忧虑已化作恐惧。他数次造访以色列，会见当地政要。每次回到纽约都满腹怒火。
“他们根本是在打瞌睡！”他常对祖母抱怨。
“他们不是更了解局势吗？”祖母总这样安慰他，“别担心，阿基法。他们的情报体系很强大，比你更清楚自身实力。”
战争爆发后，以一场惊天大胜达到高潮。如今已故的祖母忍不住提醒阿基法：有无数人在守护这个国家，他无需如此忧心忡忡。
但他始终心存疑虑。
“这样一个小国家。仇恨的海洋中的一个细长的岛屿！”
他预感那年六月的大捷并非终点。当他在美国报纸上读到阿拉法特、哈巴什这样的名字时，忧虑愈发深重。
他们必须寻求解决方案。一个解决这场生存危机的决定性方案。国家不可能永远活在战争威胁之下。祖父开始与志同道合的朋友们交流，组建了一个松散的匿名智识团体——其核心团队策划了一系列规模不大但资金充足的项目，包括研究中心和智库。
在首次会议上，他们制定了分阶段实施的行动计划。祖父广泛征询政界人士、社会科学家及核心知识分子的意见：
“鉴于双方的差异，共存毫无希望……”
“阿拉伯人坚信我们是在他们民族的废墟上建立国家的，无论我们做什么都改变不了这种感受……”
“和平条约和经济计划都行不通。他们内心的不平正助长着我们面临的威胁……”
祖父并不相信无论是筑墙还是开战能换取安全。他构思着更具创新性的非常规解决方案。于是他敦促自己资助的研究中心解答若干具体问题，所有结论都指向同一个事实：阿拉伯公民并非国家真正的威胁。
诚然他们偶有不满，但通过扩大经济机会和推行务实的政策即可化解。事实上，研究表明以色列人更应警惕本国日益强硬的阿拉伯人政策，以及那个短视的、近乎部落化的政治派系日益增长的势力。‘蠢货！’他常怒吼着附和研究结论，‘他们正把国家的未来当做儿戏！’
"我们必须采取措施安抚阿拉伯公民。同样，没有理由把约旦河西岸的阿拉伯人变成敌人——只要确保一件事：让他们安守原地。在吞并约旦河西岸后，只要能确保他们无法在政府中获得实质权力，授予公民身份和公民权利并无不可。让他们永远是消费者，而非政策制定者。尽情的消费吧！这样就能让他们安静下来。”
‘然而邻国难民营的难民才是核心问题。他们想回到已经不存在的城镇和村庄。他们梦想着一个不再存在、无法恢复的世界，即使我们原则上同意他们的想法。而且即使他们返回，也无法找到他们所寻找的东西。但他们的固执是无法被消灭的——他们会把这种固执传给他们的子孙。
我的祖父收集了他们的照片，那些人手里攥着不再存在的房子的生锈的钥匙。但他并没有像其他人那样嘲笑他们。他对那些人感到一种模糊的焦虑，尽管他意识到自己对此无能为力。比起邻国签署的任何武器交易合作，他更担心那些拿着钥匙的人的照片。
祖父曾委托所有机构与研究中心，为这些锈蚀的钥匙寻找解方。
到了该组织成立三十周年之际，祖父的办公室已收到无数报告与提案。纵使某些建议荒诞不经，多数报告仍指出：若投入足够资金与研究，未来五十年内或许可以找到解决方案。
其中一份报告尤其引起祖父注意。尽管他憎恨墙壁，认为它们最终不会构成真正的障碍，但他还是抓住了一个关于不同类型墙壁的建议：重力墙。
只有拥有正确的“代码”，人们才能通过大门，国家将对这些复杂的代码进行监管、更新和控制。国家想要的人将被放进来，不想要的人将被挡在外面。我们不会将自己与世界隔绝：我们的无人机舰队——通过空中或海上——仍将自由地到地图的各个角落冒险，但只有我们的公民（和获得授权的其他人）能够进入国家。
令我祖父高兴的是，报告解释说，这堵“墙”不会像过去的那些墙一样，是坚实的混凝土建筑——那会产生错误的心理效果。相反，它将是一个透明的盾牌，由亚原子“篡改”某些地理坐标的引力场而产生。所有新生儿的颈部将被植入芯片，只有那些拥有匹配的、具有正确代码的芯片的人，才能真正地通过扭曲的引力场墙上的多重大门。
报告团队提供了详尽说明，配以插图和计算机模拟。“物理原理我并不太懂，”祖父坦言，“我只关心一点：技术能否支撑这个构想？”
团队解释称安保措施将极为复杂。全国居民都将佩戴连接中央计算机系统的电子芯片。这些芯片基于个人基因组生成唯一编码——若落入他人之手则毫无用处。
“风险在哪里？”祖父照例追问。
“实地测试中曾出现轻微的时间反馈现象，”科学家首次回答此问题时说明，“但现已修复。”祖父满意了。这方案可行。
*
我祖父团队中有人坚决反对。“天哪！”他们惊呼，“又要建隔都？”
"可我们现在不就活在隔都里吗？国际孤立？全球反犹主义抬头？难道就该躲起来，用'全世界都在针对我们'的故事自我安慰？这明智吗？新的孤立会比旧的更糟吗？至少它能消除某些迫在眉睫的威胁，让我们的孩子比我们这代人更安全。"
于是科学家们获得批准加速推进项目，在绝对保密状态下着手制造系统的原型。
此时存在一项默契：暂不与政界官员协调。待方案成熟时再向政府展示。
*
应许之日终于到来。他们在实验室和实地测试了这个构想，大获成功。这个曾经默默无闻的团体成员们举行了现场公开演示。祖父激动不已。
又花了一年时间，他们建成了防黑客加密系统，并为管理员开发了操作控制界面。“通往新世界的钥匙将牢牢掌握在我们手中，”祖父郑重宣告。
这难道不比水泥墙更胜一筹？
我诞生于这个新世界。未曾亲历最初几年人们的恐慌与恐惧。如今这已成为我们的现实，我们过着安逸的生活。我们从书报电视上看到外界对我们的仇恨，但这些仇恨如同浪花般无害地拍打着重力墙，无法侵入我们的世界。就连在此生活的阿拉伯人也深感归属，宁愿留在这里，也不愿去墙外那片混乱的洪流中。
昨日我们庆祝建国百年。纯粹而奔放的喜悦。我和妻子在特拉维夫海滩的小餐馆里共度良宵，将埃迪娜留在家中由阿拉伯保姆照看。我们点了瓶香槟。我碰了碰埃尔扎的酒杯，高呼：“敬生命（L’Chaim）！”【译者注：犹太人在祝酒时常用的希伯来语祝福语。】
随后我们翩然起舞。午夜时分回到家中，我们以格外温柔的方式相拥，进入宁静而美妙的梦乡。
一小时后，埃迪娜惊恐的哭声将我们惊醒。
*
第二天晚上，几乎在同一时刻，我们再次被埃迪娜惊恐的哭声惊醒。我冲进她的房间，这次我试图问出答案——究竟是什么吵醒了她？她抽泣着说有人正试图打开前门，她被钥匙在锁孔里转动的声音惊醒。
我再次检查房门，却不见任何人影。我走出屋外绕着整栋房子巡视。回到埃迪娜身边想安抚她时，发现她已抱着被子沉沉睡去。回到卧室，埃尔扎正坐立不安地坐在床上。
“不必担心，”我说，“但为保险起见，明天我会联系小区保安。我们可以调取监控录像。”
埃尔扎投来的眼神毫无安抚之意。
“怎么了？你不相信我？”
她紧张地说：“你不懂。根本没人试图闯入。埃迪娜该去看神经科医生。”
我如遭雷击。
“你认为……”
“是的，”她打断我，“她的精神正受到影响。”
我们彻夜讨论这个话题。黎明初晓时分，我们起身唤醒埃迪娜。早上七点，我致电伊奇洛夫医院预约精神科门诊。周折一番后，总算争取到了紧急诊疗名额。
上午9点半，我们坐在纳夫塔利医生的诊室里。他检查了埃迪娜并询问了情况，随后表示无法确诊具体病症。不过他还是开具了镇静剂处方，帮助她获得更安稳的睡眠。
埃尔扎立即反对：“我不想让她对镇静剂和安眠药产生依赖。”
医生安抚道剂量很小，副作用微乎其微。
当晚埃迪娜入睡前，我们确认她服下了半片药。道过晚安后我们各自就寝。然而整夜辗转难眠，我们反复醒来，总有一人起身查看埃迪娜的情况。
这是个煎熬的夜晚，所幸埃迪娜没有醒来。
次日夜里我们睡得稍好些，埃迪娜依然安然入眠。我致电医生汇报情况并询问服药时长，他称需综合多方面因素判断，建议一个月后复诊。埃尔扎对这种方案颇有微词，但至少我们能睡上觉了。
至少暂时如此。
埃迪娜服药约三周后，我们晚上八点哄她入睡，十点终于能自己休息。我正酣睡时，尖叫声让我猛然惊醒——声源并非埃迪娜房间，而是我们自己的卧室。埃尔扎惊恐地坐在床中央。
“摩西，门！”
我难以置信地看着她：“什么？”
“摩西，有人在试门！他们有钥匙！”
我试图安抚她，但她完全无法平复。
“这不是做噩梦！我清楚听见钥匙在门锁里转动，即使确认自己清醒后依然如此！”
我再次掏出枪。
“别出去！”埃尔扎浑身颤抖。
我搂住她，试图安抚。
“我要确认外面没人，你才能安心。”
“求你别出去！别把我们独自留在这里。”她哀求道。
我感到进退维谷。
“那我该怎么办？”
“什么都别做——待在我身边！”
“好，回去睡觉。”
我正要关灯，她突然厉声喝止：“别关灯！我不想躺在这片黑暗里。”
我保持着灯光，继续抱着埃尔扎安抚她。
“试着睡吧——明天我们再去找纳夫塔利医生。”
她尖声反驳："不！我才没疯！有人试图撬门。我才不要靠安眠药来遗忘这件事！‘
我努力保持镇定。
“你该找大楼保安谈谈。”
次日我照做了。他们重新调取监控，保证没有陌生人进入大楼的记录。但埃尔扎仍无法放松。她说这毫无意义——撬门者可能就住在这栋楼里。
我们不得不报警。警方要求提供住户名单——名单上没有一个阿拉伯人。虽然偶尔有阿拉伯人出入大楼，包括我们的保姆库鲁德，但他们都不住在这里。
埃尔扎拒绝服用任何药物。第二天晚上她坚持开着灯，我们最终熬到天亮。什么也没发生。
数日过去，埃尔扎再未听见门锁有丝毫动静，我们便决定关掉夜灯休息。
然而那晚的遭遇比所有经历都更骇人。
我本就对此持怀疑态度，认定全是神经紧张和疲惫所致，还试图说服埃尔扎预约纳夫塔利医生。
然而我亲耳听见了钥匙声。起初以为是梦境，但睁眼瞬间仍清晰听见金属摩擦的吱呀声。我爬下床取出手枪，蹑手蹑脚靠近房门。即便走到门边，锁孔里仍能听见钥匙翻动的声音。为防万一，我将枪口对准猫眼扣动扳机。
埃尔扎和埃迪娜惊醒后开始尖叫。钥匙声戛然而止，我猜想子弹击中了撬锁者。正欲开门查看时，埃尔扎突然喝止：
“别开门！”
紧接着埃迪娜房间里传来一声尖锐的惨叫。
转眼间，埃尔扎已扑到我身侧，拼命拽着我后退。
“快报警！”
我退回卧室拨通紧急号码，向警方陈述了经过——是的，他们会立即派巡逻队前来。
我把埃尔扎和埃迪娜带到客厅，竭力安抚她们的情绪，但自己也绷紧了神经。
没过多久，门铃就响了。
“别开门！”埃尔扎尖叫道。
“怎么可能不开？是警察，是我亲自叫的！”
“我们怎么知道他们是警察？”
“我先看看猫眼。”
但她仍不相信，坚持认为试图开门的人很可能伪装成警察。
我无视她的质疑走向门边开门。面对三名警察后，我请他们进屋。他们听完我的陈述后问道：
“你说在对方试图开门时朝门上开枪？”
“是的。”
“若真有人在门后，子弹应该击中对方了吧？”
“是的，我认为会。”
“你不可能击中任何人。现场既无尸体也无血迹。”
“什么意思？门后根本没人？但我听见钥匙转动声！这绝非幻觉！我清楚听见他撬门的动静！”
埃尔扎坚持认为我们都该回到伊奇洛夫医院的纳夫塔利医生诊所。
次日清晨我试图打电话预约，却屡屡碰壁。电话始终占线。我尝试通过医院官网挂号，但网页根本无法加载——服务器流量爆满。我决定亲自前往，此事刻不容缓。
我找到了医生的秘书。她告知纳夫塔利医生的下一个可用时段要等五周——若有意向必须立即预约。若半小时后再来，可能还要多等数月，因为待诊病例正急剧增加。
我放弃预约，决定下班后联系纳夫塔利医生，说服他破例接诊。
*
纳夫塔利医生结束漫长的工作日后，傍晚回到家中。他泡了个热水澡，又给自己倒了杯威士忌。坐在客厅里看电视里的美国电影时，杯子才刚举到唇边，便从他手中滑落。他滚落沙发时，头部撞上了木质的沙发角。他睁大了眼睛，伸手关掉电视机。
步入卧室时，他听见前门传来异响。依稀可辨，有人正用钥匙撬门。他冲向床头柜，从底层抽屉掏出枪支。踮着脚尖靠近房门，手指握着扳机颤抖不已。
“什么人？”他厉声喝问。无人应答。
子弹穿过钥匙孔射出，但门外仍有人持续撬锁。他惊慌失措，对着锁孔连开数枪。门外的钥匙仍在转动。
惊惶中他冲向楼梯下的储物间，抓起旧的制式步枪上膛，旋即折返门口。整弹匣子弹瞬间射向锁孔。他望着曾经是门把锁的地方已经打出了大洞，还有门板上密布的弹孔，突然嗤笑起来。
“我现在可以安静地睡觉了！已经没有锁了，入侵者还能把钥匙用在哪里呢？”
附录
学者对《钥匙》的深入解读：
作品及作家研究丨被历史的幽灵所笼罩的未来：巴勒斯坦科幻小说《钥匙》中的政治隐喻与文化互文
小说《钥匙》改编的短片：
The Key (2023) directed by Rakan Mayasi • Reviews, film + cast • Letterboxd
