田山花袋在《溫泉周遊》中曾感嘆鐵路過於便利，使人失去了跋涉的艱辛與發現的喜悅。這句話深深震撼了我，因為它提醒我們：便利雖然縮短了路程，卻也淡化了旅行的厚度。在田山花袋的時代，人若想探訪深山的溫泉或名勝，往往要一程又一程地轉換：先乘火車，再換馬車、人力車，最後還得徒步翻山越嶺。途中或許飢腸轆轆，或許筋疲力盡，甚至可能迷途而返，能否抵達始終是未知。那是一段懸而未決的旅程，充滿了考驗與風險。然則鐵路一旦開通，一切便不同了。人們不必再忍受長途跋涉的折磨，不必再冒險挑戰荒野的不可測。因為便利不僅意味著輕鬆，它更象徵著安全：鐵路的穩定取代了山徑的險惡，遮蔽風雨，隔絕野獸，大幅降低旅途中的意外。這與我們今日的旅行習慣並無不同：高鐵、飛機、私家車，三小時即可抵達數百公里外的目的地，下車後不過幾分鐘步行，就能直抵景點。便利始終是大多數人的選擇，但也正因如此，我們才更容易忘記了旅行真正美好的部分。
以我個人而言，旅行若僅僅是直抵終點，對我來說就失去了靈魂。大多數人或許追求便利與迅速，但我更在意那些不起眼卻動人的時刻。或許是一頓簡單的餐食，讓疲憊的身體重新獲得力量；或許是街角的一次回眸，將陌生城市的溫度印進心底；或許是坐在咖啡廳內，看著雨中奔走的人們，忽然意識到自己也是這幅畫的一部分。這些瞬間沒有壯麗的外觀，卻比抵達更能撐起一段旅程的意義。目的地固然是出發的驅動力，但在我眼裡，它往往同時象徵著結束；而真正讓我一次次願意踏上旅途的，是沿途這些片段的累積。它們讓旅程不只是「移動」，而是一段真切的生命經歷。
或許我能展開無數次的旅程，但我深知，每一趟都是唯一的。它不可複製，不可追回，必然在抵達後畫下句點。也正因如此，我才會無比珍惜旅程中的每一刻。即使它不完美，充滿折磨與考驗，卻因那些不經意的片段而閃耀：是那逐漸暈紅的街道，是那熱氣蒸騰的美食，是那奇特卻習以為常的氣味。或許正是這些看似瑣碎的時刻，足以洗滌我的靈魂，讓我明白如何更純粹地去愛與享受。
旅行的美好，並不是我發覺世界到底有多廣闊，而是我越發的明白，那稍縱即逝的瞬間，是多麼的可貴，多麼的雋永。
人們常說：「世界那麼大，為什麼不去看看？」這句話也曾觸動過我，但總覺得隔靴搔癢。或許是因為我早已明白，世界的確廣大無邊，卻終究無法被一個人看盡。那麼，看看世界的追求又有什麼意義呢？對我而言，它的吸引力不在於向外的體驗，而在於向內的感受。因為世界的一切都會隨人而改變，而最初的原點，始終是自己。旅行真正帶我看盡的，從來不是世間的千嬌百媚，而是內心深處，那純白的房間。
