在日本，偶像（idol）這個詞與尋常的理解不同，常指少男少女的偶像團體。AKB48、乃木坂、Sexy Zone、浪花男子等名字，若對日本藝能界有所了解，想必不會陌生。
在這樣的團體裡，不乏未成年成員，以「好好守護他/她的成長」為名，粉絲傾注了異乎尋常的關注，花費鉅額資金，大量購買CD，只為附送的生寫、投票券、握手券等，可以說，燃燒全副身心也在所不惜。
對這樣的文化深感好奇，也曾短暫浸淫其中的我，近期頭腦發熱，「日本偶像要如何被書寫」，帶著這樣的好奇，翻開了兩本與之相關的小說：《本命，燃燒》和《未命名##NAME##》。兩者都與芥川賞有關。前者站在粉絲角度，以獨特的聲腔展演了粉絲的認知世界；後者化身偶像成員，揭露其中的糾結與不堪。
本文涉及劇透，斟酌閱讀。
《本命，燃燒》，一言以蔽之，寫的就是作為粉絲的「我」沈溺於偶像，拒絕融入社會，因而逐漸脫軌的過程。含括內在/外在兩條線，內在是對社會愈演愈烈的抗拒，外在則是偶像毆打粉絲的炎上，最終導致退出藝能界的悲劇。小說主要以內在為主，外在為輔。
因此，閱讀中，讀者可說深陷於「我」的聲音，林林總總的思考模式，以及日常生活的物質層面（偶像周邊、貼文、影像），仿若N次方的型男世界，歷經粉絲濾鏡的折射，而注定難以逃脫。讀者須棄絕自身視點，擁抱魅惑之術，零距離接受文字操控。
藉此種寫作策略，本書似有病態化之嫌，「我」以無可滲透的AT力場，排斥社會需求，諸如上學、工作、好好生活之類的，一概無法令人滿意，以致眾叛親離，成為一個討厭的人。
粉絲的世界是否如此隔絕，如此不近人情，當然值得斟酌。尤其當讀者讀到，「我」在成為粉絲之前，已多少顯露出與家人的錯位、不合格之跡象、不想長大等等，進而推論下去，這種「陷入」的本質是否僅為變本加厲，其中又暗示了偶像文化的催化劑作用，或與錯位之人的天然契合，種種，都是危險的延伸。
另一方面，過度切近的寫作策略也是我無法喜歡上本書的原因之一。視角之侷限，以及不斷自我強化，讀起來似乎在繞圈圈，情緒很滿，故事略骨感，難免乏味了一些。
相對的，入圍卻未能得獎的《未命名##NAME##》更得我心。本書雖也採用第一人稱，寫作策略上卻更為宏觀，除了偶像文化之外，結合了夢小說的次文化，半吊子偶像的社會觀感，同時又以兒童色情防治法的修正為分界，割出兩條時間線，探討兒童色情與當事人之間無法釐清的糾葛。
正如書名所示，作品以名字為核心，透過藝名、網名、小說名、真名、暱稱等，串起各式身分，穿梭於不同場域。由此，和《本命，燃燒》單一的粉絲身分對抗外界不同，《未命名##NAME##》刻畫出了當代身分的多重特徵。
另一個優勢在於，其物質細節之豐滿，得益於諸種領域的差異，諸如在學校、偶像職場、家教等，而使讀者更能信服。本來，主人公「我」的困境就在於偶像身分如毒素般對其他領域的滲透，像是在學校被霸凌，家教被辭退，成績也不如期待等等，是否仍要從事偶像事業而煩惱，況且自己又「完全不是個咖」。
日本偶像多如牛毛，能功成名就的有幾個？不入流的偶像，作為失敗者，成了文學的絕佳素材，藉「失敗」這一人類共享的處境，敲碎了讀者的心。
醫治心碎的藥方當然是愛了。少女間的百合情愫，似乎成了出口，供「我」氧氣，得以呼吸。「我」的另一個出口是夢小說，透過代入二次創作的同人作品，「我」化身為「非我」，於異世界重生。
不過，怎麼能讓讀者這麼好過？先是少女間的決裂，然後是長大後的發現，深愛之作的創作者竟是個戀童癖（這個設計回扣「兒童色情」很巧妙）。退無可退之際，還得被道貌岸然的人士指點：將困境寫出來吧，好好面對，為受害者發聲，然後得獎。給出這樣建議的同學，究竟是善是惡？
那麼，只有換名字一途了，徹底與過去告別。自此，沒人能找到那段歷史。這樣的結局，算不上別出心裁，卻撫慰人心。正如月薪嬌妻的日文原名《逃げるは恥だが役に立つ》（逃避雖可恥但有用）。逃避吧，逃開了再開啟新人生，小說以這種方式摸摸讀者的頭，拍拍背。不為正義奔波也沒關係，最重要的是身為受害者的妳作出的個人決定，這樣的想法，我相信多少是難以否認的。
在我看來，本書野心很大，也令人驚艷，但也有執行上的問題。某些衝突的營造過於寡淡，沒能當下接住。比方說，「霸凌事件」的力度很夠，相對的，「母親逼我當偶像」和「Misa的決裂」就容易淪為後知後覺，讀到後面才發現：啊原來是這樣。無法在發生當下意識到其嚴重程度，興許源於母親和Misa的形象模糊不清，若有更多筆墨作補充，就不會落空了吧。
儘管如此，我仍願意推薦《未命名##NAME##》。那些懵懂落入兒童色情陷阱，而被社會俯視的人們，也有各自生命的獨特光彩，並非標籤化的存在，日後該以什麼姿態走下去，帶著這般疑惑閱讀，終究會產生同情以外的什麼吧。
寫於2025.04.06
