殭屍是末日電影中的常客，透過啃咬傳染，再以鋪天蓋地的數量淹沒人類，文明覆滅之際，英雄或孤注一擲拯救蒼生，或於絕境苟且偷生。這個模式觀眾都很熟悉。
殭屍很少受到嚴肅作品的青睞（「哲學殭屍」除外）。跟殭屍最般配的，不是甜鹹爆米花，就是電玩裡瘋狂點擊的滑鼠。與其他流行文化衍生的存在一樣，殭屍「僅供娛樂」。
然而，恰是被這樣定位的存在，有時候反倒成了最佳素材，好探索寫作的可能性。
寫殭屍的短篇小說，我讀過三篇：游朝凱的〈第一人稱射擊遊戲〉、千先蘭的〈無名之軀〉、趙禮恩的〈雞尾酒，愛情，喪屍〉。
三者都利用了殭屍的一些共同特徵：爆頭才算殺死、追著人撕咬、沒辦法溝通。但三者也各自寫出了特色。
〈第一人稱射擊遊戲〉如其名，藉殭屍在電玩中不斷被爆頭的形象，讓人注意到這種扁平的生命形態，或許也藏著內心黑洞。而殭屍常被排除在心理範疇之外。本文的詮釋路徑很多，比方說，殭屍作為他者的影射，驚醒人類將其他族群本質化的危險。
〈無名之軀〉是三篇裡面最厚重的。若說以殭屍為題的作品能將天平往輕盈的方向傾斜一些，那本篇顯然更偏重「重」的意義面。壓抑的寫作策略滲透了《無名之境》的每一篇，讀起來多少悶悶的。在〈無名之軀〉中，藉殭屍的肆虐，我讀到了村子之閉塞對人造成的扭曲，也被最終救贖所感動。然而既然選擇了殭屍，我期待能更輕盈一些，這種期待的落差，導致我缺乏心思進一步深挖文本。
〈雞尾酒，愛情，喪屍〉則說了一個家庭故事：父親某日歸來變成了殭屍，卻依舊維持日常作息，繼續吃飯睡覺上班。最顯著的切入點即在此，父親之不變，揭露了父親日常的殭屍化。若父親只是殭屍般地活著，那他是否長期處於生與死的疊加態，殭屍不過將疊加態具象化，直至塌縮？本篇也讓我想起《變形記》，一個成員的變形，給勻速前行的家庭列車增添了加速度，往脫軌的結局狂奔而去。
藉電玩、小鎮或家庭等舞台，「殭屍」跳脫了扁平，立起一面探討人類社會的鏡子，豐富了殭屍的寫作邏輯。在這些作品裡，殭屍並不是老套劇本裡的龍套。相反，殭屍被請到舞台中央，以「爆頭」、「無法溝通」、「撕咬」跟其他人物糾纏，擴充了敘事邊界。
《雞尾酒，愛情，喪屍》是我本日的推薦書籍，但我不會談太多。本書除了同名短篇之外，其他三則短篇分別寫了水鬼、魚刺和時空穿越。光從素材就不難看出，這是一本典型的「怪小說」。它試圖在趣味和嚴肅中達到平衡，而這個平衡正中我紅心。
我並非一見鍾情。實際上，在閱讀前兩篇時，我沒有推薦的打算。〈邀請〉和〈濕地之戀〉的情節好猜，驚喜不足。相對的，〈雞尾酒，愛情，喪屍〉和〈交疊的刀，刀〉一波三折，欲罷不能。由此可見，我還是一個趣味為重的讀者。
〈交疊的刀，刀〉講述了兩則故事，兩個主角在無可挽回的悲劇面前，被神眷顧，得到三次改變人生的機會。敏銳的讀者馬上察覺到，既然給了三次，一次肯定無法解決嘛，三次可能也無法解決。哦，所以是命定論囉？我不多說，希望讀者能享受逐漸搭建兩個故事間的橋樑的樂趣。我只有一個小疑慮，不影響故事趣味，但因涉及重大劇透，放到下面括號內，沒讀過的讀者就跳過吧。
（在本篇，兒子實際上穿越了兩種不同性質的時空，一種是有自己存在的時空，一種是自己出生前的時空。前者，兒子跟過去的自身疊合，仿若靈魂附體；後者，他是憑空多出來的一個人。兩種時空下，兒子的存在並不是同質的，不遵循相同邏輯，這點在小說裡沒有得到說明。）
讀《雞尾酒，愛情，喪屍》就像在提醒自己，我們不一定要苦大仇深，才能坐下來好好談論人生。用流行文化講一個既有趣又嚴肅的故事，從類型中取經，也不失為一條捕捉時代精神的捷徑。
寫於2025.05.15
