音樂之外的戲劇，告解之門的開啟
米洛斯．福曼在《莫札特傳》（Amadeus, 1984）中，以「老年薩列里的自白」為敘事框架：黑夜中的一次失敗自戕、療養院裡的告解與回憶，由此打開全片的審判之門。這樣的敘事策略尤為關鍵：觀眾所見所聞，皆經由薩列里的主觀的回顧與語義的加權。
他刻意採取「不可靠敘事者」的視角，使影片不囿於音樂史的平鋪直敘，而成為一齣關於「天賦不均」與「信仰困境」的戲劇化審問——既是音樂史邊緣的傳記，亦是直探人心深處的法庭劇。因此，觀眾被牽引至一種兩難處境：當藝術揭示神聖之光，同時也照見人性的陰影時，我們究竟如何辨認真相與虛構的界線？此即本片高明的起點。
莫札特與薩列里的四重對照
若以音樂對位法觀之，兩人的張力至少展開於四層：
（一）審美層面：莫札特的音樂近乎「不經意的完美」——旋律如泉湧，和聲轉調宛若天啟；薩列里則工整端正，長於規訓的宮廷語法。前者之輕盈，恰映照後者之沈重。薩列里初讀譜時既敬且懼，驚嘆「仿佛天使在紙上寫字」——此驚豔，亦是嫉妒的開端。
（二）職業層面：宮廷體制給薩列里「次序與規則」的安全感；莫札特則以獨立創作挑戰贊助與權力的邊界。當藝術既受庇蔭又受限縮，「體制—天才」的矛盾，遂成音樂史反覆書寫的母題。
（三）宗教層面：薩列里自幼與上帝「立約」，以貞潔與勤勉換取音樂恩賜，其信仰姿態偏於交易式的功德觀；莫札特卻如「受召而不自知」的器皿，粗獷笑聲與神性樂思並置——怪誕而純真。薩列里將「天才＝上帝偏愛」的公式內化為嫉恨理由，遂使敬虔轉為控訴。
（四）倫理層面：薩列里的惡，並不見於血腥迫害，而表現在「消極阻撓」與「無聲誣構」——他試圖藉體制縫隙讓莫札特失去聲量。此種毀壞，文明而隱蔽，越文雅越可怖。莫札特則常在天真與不節制間拉扯，才華與稚氣共構其悲劇性格。二人互為鏡像：一人被恩賜拖行，一人被嫉妒吞噬。
天賦與努力的神學意涵
《聖經》有言：「你有什麼不是領受的呢？」（林前4:7）又言：「各人照所得的恩賜彼此服事」（彼前4:10）。其神學義理有三：
其一，恩賜本質乃「領受」而非「獲取」。薩列里的痛苦，源於將恩賜視為功績回報，遂在比較中失卻平安。恩典語法與功德語法，在此激烈交鋒。
其二，呼召（calling）使才華具備普遍善性的向度。莫札特的音樂雖夾雜世俗嬉鬧，但其內在秩序與明澈，終導向聆聽者的超越經驗——這是「美」的公共性，也是才華作為「託付」的神學意涵。
其三，嫉妒乃屬靈敗壞的催化劑。雅各書指陳：「在何處有嫉妒紛爭，就在何處有擾亂和各樣的壞事」（雅3:16）；箴言亦言：「嫉妒使骨朽爛」（箴14:30）。薩列里自稱「平庸者的主保」，實則以譏誚迴避自省。他不願承認恩賜主權屬於上帝，遂以毀損他者來稀釋自我羞辱。
由此觀之，「天賦與努力」的神學答案，既非否定努力，亦非神化天賦，而是回到管家職分：凡恩賜，皆為愛而用；凡努力，皆為愛而行。當比較撤去，服事得立，心靈方得安寧。
福曼如何將音樂轉化為戲劇張力
福曼不以音樂作陪襯，而以之為敘事引擎，主要手法有三：
（一）視聽對位（audiovisual counterpoint）：粗俗笑聲與神聖樂思的並置，形成「性格—旋律」張力；宮廷繁麗陳設與樂曲內在秩序互為鏡面，幽默與莊嚴並行，產生「聽覺的反諷」。
（二）作曲場景的「口述—成譜」魔法：在《安魂曲》口述與代筆場景中，節拍被剪輯成句法：莫札特以呼吸斷句，薩列里以抄寫斷行；節律即敘事，音型即情緒。樂譜於鏡頭下由點線面轉為和聲建築，觀眾彷彿被邀入作曲家的意識流。
（三）光線與運鏡的「聖像化」：燭火、側逆光與近鏡，使樂稿如聖像般被供奉；當音樂漸次飽滿，鏡頭亦由碎片走向長鏡，與和聲堆疊相生相長。此影像神學，乃以美學宣告：藝術可成超越經驗的容器。
因此，在福曼調度中，音樂不是「關於」戲劇，而是「成為」戲劇；旋律自身化作情節推進的槓桿，使人物命運在和聲進行中被「和聲化」。
藝術真實與史實的邊界
眾所周知，電影作為戲劇文本，對歷史中的薩列里有高度虛構。然虛構非為貶抑史實，而是建立另一層「藝術真實」：它逼使觀眾直面亙古的倫理命題——當他者之美使我自慚時，我究竟選擇以敬拜回應，抑或以摧毀抵抗？
觀影的正確姿態，是雙重閱讀：一方面承認戲劇對「嫉妒的精神病理」有驚人洞察；另一方面，也不將戲劇化的薩列里視為歷史全貌。此種自我校準，既尊重史實，亦維護藝術在倫理議題上的穿透力。
聖愚與凡人的互照
莫札特：聖愚的悖論。他之「愚」，在不合禮法；他之「聖」，在對音樂的單純降服。天才的代價，是生活節制與社會規範的失衡；其樂思越明亮，他的軀體越沉疴。此種「光與軀殼的背離」，使其悲劇更具神學深度。
薩列里：凡人的尊嚴與墮落。他代表多數人的位置：有禮節、懂規則、肯努力；然而，他在比較中逐步讓敬虔滑落為怨懟。其尊嚴在於能辨識偉大，其墮落在於無法在他人偉大面前仍敬拜上帝。
康絲坦絲與宮廷人物：恩典的側光。康絲坦絲的樸直，偶爾成為恩典的載體；皇帝與樂官的「太多音符」滑稽言語，則映照制度對天才的鈍感。諸角色如和聲音——或襯或逆，皆加厚主題。
在才華差距中活出召命
此片尤適合作為當代學院、教會與職場的靈魂鏡子：
（一）以普遍美善重置評價座標：恩賜之大，不為自我炫示，而為群體得益。若群體以「服事果效」而非「個體光環」為尺度，嫉妒便無所附麗。
（二）以同行取代競逐：薩列里的代筆，若非操控而是合作，或可化為「職分互補」。才華差距，本可由師友之道轉為美化。
（三）以呼召而非名聲衡量成敗：呼召關乎忠誠非排名。《馬太福音》所言「忠心的善僕」之讚（太25章），從不以天賦多寡而定，而以是否忠誠管理而判。
（四）操練反嫉妒：為他人成功獻上祝禱；在公共場合有意識地肯認對手；將「比較衝動」轉化為「學習衝動」。這些簡樸之舉，正是醫治「骨中朽爛」的方劑。
（五）苦難再詮釋：莫札特臨終的創作高峰提醒我們：軀體軟弱未必廢止呼召，反而使恩典更顯為恩典（參林後12:9）。
在譏誚與赦免之間（代結論）
影片結尾，薩列里自封為「平庸者的主保」，在輪椅上向眾人「頒赦」。此黑色幽默揭穿他終究未獲自由——他未向上帝求赦，卻僭妄地向庸常者行使赦罪權。然真正的福音次序恰與之相反：唯有先被赦免，方能赦免；唯有先被愛，方能不嫉妒。
《莫札特傳》因此不僅是一部「天才傳奇」，更是一則關於恩典與比較、呼召與功德、敬拜與怨懟的現代寓言。其最動人之處，不在給出答案，而在逼問：當他人的光芒照得你睜不開眼時，你選擇躲進怨懟的陰影，抑或學習在真光中低頭？
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影海報
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影截圖(李建崑攝影)
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影截圖(李建崑攝影)
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影截圖(李建崑攝影)
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影截圖(李建崑攝影)
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影截圖(李建崑攝影)
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影截圖(李建崑攝影)
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影截圖(李建崑攝影)
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影截圖(李建崑攝影)
《莫札特傳》（Amadeus, 1984）電影截圖(李建崑攝影)
