跟老公在同一個地方工作了三十多年，
雖然各自在不同的年段，一整天可能也碰不到一次，
但只要知道他在，
心裡就覺得安心。
如果他剛好帶學生去戶外教學，
或是公假研習不在學校，
心裡就會空空的，
有點慌張。
退休之後，
自己在家裡也很習慣，
因為知道他就在附近。
兩年後，老公也退休了，
像以往寒暑假一樣，
每天在家大眼瞪小眼。
後來我開始去健身房，
我不在家的時候，
老公就會洗洗刷刷，
運動完回到家，
會發現浴室變亮了、烘碗機也變乾淨了。
一年後，老公也開始一起去健身房。
剛開始我們一起出門、一起回家，
但老公喜歡去烤箱，我則是回家洗澡派。
後來我跟他說：「我先回去，你慢慢烤，不用配合我的時間。」
於是我們變成一起去，但我會先回家。
前幾天，老公在游泳池被推了一下，撞到池邊，
肋骨雖然沒事，但挫傷也很痛，
休息了三天沒去健身房。
這三天我自己去的時候，
突然又浮現那種上班時他不在學校的空虛感。
雖然我們平常一進健身房就是各走各的，
經常到離開都碰不到面。
『習慣』早已滲透進生活的每一個縫隙了。
