光影之女：從父親的影子走出來
喂～應為！
おーい！応為！
葛飾北齋的女兒——葛飾應為（阿榮），取名源自於葛飾北齋總是「喂～喂～」的叫她。
光與影
她擅長光影，用大膽的筆觸在暗夜裡描繪出女性的魅惑與孤寂。然而，她的名字卻隱沒在父親的盛名之下，作品常以「北齋」之名售出。（因為北齋之名價格高出太多！）只或許是藝術史的遺憾，也是時代對女性創作者的壓抑，但也是應為提升收入的權衡。
從父親的影子走向光亮
從榮格的角度來看，應為一生都在父親「大畫家原型」的陰影裡掙扎。父親既是導師，也是競爭者；既是她的「阿尼瑪」投射對象，又是她創作中永遠想要跨越、卻自認無法跨越的高牆。這種矛盾，使她同時成為「影子」與「光源」。
火光中的凝視：創作即存在
電影中最令人震撼的，是她總跑到火災現場，凝視烈焰照亮天空。
心理學上，火代表毀滅與重生，也是潛意識的淬鍊。應為觀看火焰、煙霧、灑水，然後把「破壞」轉化成「色彩」的力量。
正如她筆下的《吉原格子先之圖》，紅燈籠下的遊女，不只是肉身的美，更是生命在光影交錯裡短暫閃爍的「存在證明」。在這裡，她不再只是北齋的女兒，而是凝視世界的主體。
女性與社會：不可見的名字
時代對她殘酷。應為結過婚，卻因嘲笑丈夫畫技太爛而被休。她的不馴，成為社會眼中的失格，但卻是她真正的靈魂。社會期待她是賢妻良母，而她偏偏選擇了作畫、抽菸、喝酒，活成不合時宜的樣貌。
榮格的「阿尼姆斯」原型在此顯現：她身上有著男性化的果敢與堅毅，這讓她既難以被世俗容納，也因此突破了女性被限制的審美框架。她的美人繪，帶著幽微與神秘，不再是供男性凝視的花瓶，而是一種自我主體性的彰顯。
名字與影子：被抹去的署名
應為的作品落款多為「北齋」，這意味著她真正的產量遠超過史料所載。她的藝術被吞噬在父親的名號之下，也象徵了女性在父權時代的集體命運——創造，卻不被記名；存在，卻被隱形。
榮格所說的「自性化」過程，在她身上並不完整。她未能徹底擺脫父親的影子，但她仍在作品裡留下了獨屬於自己的光。她證明了一件事：即使名字消失，真正的創造力仍會以另一種形式流傳。
眩：黑暗裡的閃耀
「眩」不僅是片名，也是她一生的寫照。她被光影吸引，也在光影中掙扎；她的存在既清晰又模糊，既耀眼又被忽視。
時代沒有給她應得的位置，但她仍用畫筆完成了「自我存在的宣告」。在心理學層次上，這是一種超越陰影的行為；在社會層次上，這是對女性被壓抑命運的抗議。
正因如此，我在看這部電影時感受到一種震動：人生真正的自由，不在於名字是否被記住，而在於是否敢於執筆，是否把心中的光與影留在人世。
