那架列車不知甚麼時候來，也許下一秒來，也許永遠不會來。
月台是舊的，水泥地裂著細密的縫，縫裡掙扎出幾莖枯草。風是涼的，貼著後頸滑過去，像無形的手指。他站著，腳邊放著一隻半舊的皮箱，皮箱的扣鎖有些鏽了。時間在這裡似乎是黏稠的，流動得極慢，慢到幾乎凝滯。空氣裡有鐵鏽和遙遠雨水的氣味。
他並非在等一個具體的人，或許等的是一段未竟的旅程，一個多年前被風吹走的承諾，又或者，僅僅是習慣了這種等待的姿勢。站台上不止他一個。遠處有個老婦人，坐在一張摺疊凳上，佝僂著背，望著鐵軌延伸的方向，眼神空濛，彷彿已與這月台、這等待，融為了一體。更遠處，有個孩子，百無聊賴地用石子劃著地面。偶爾，遠方會傳來一聲汽笛的長鳴，虛幻得像夢裡的囈語。老婦人的背會不易察覺地挺直一些，孩子的動作會停頓。他也會微微側耳，心臟像是被一隻手輕輕攥了一下，隨即又放開。但那聲音總是漸漸消散，歸於沉寂，什麼也沒有來。鐵軌靜靜地躺著，在午後偏斜的光線下，反射著冷硬的光。
他開始懷疑自己的記憶。是否真有那麼一班列車？還是他將某個夢境、某本書裡的片段，錯當成了真實的約定？他試圖回想當初為何而來，那理由卻像退潮後的沙灘，足印模糊，只剩一片濕漉漉的空白。
天色漸漸暗了，由澄澈的藍染上灰，再透出些許曖昧的紫。風裡的涼意變成了寒意。老婦人顫巍巍地收起凳子，一步一頓地走了，身影消失在月台盡頭的暮色裡。孩子也不知何時被大人喚了回去。
四周空曠得只剩下風聲。他依然站著，像一棵長在了月台上的樹。皮箱的影子被拉得很長，很長。
就在他幾乎確信列車永遠不會來的時候，極遠極遠的地方，出現了一個光點。很小，很微弱，像針尖刺破了夜幕。那光點穩定地變大，伴隨著一種低沉而有節奏的震動，從鐵軌上隱隱傳來，透過鞋底，傳到他的骨骼裡。
它來了。不是下一秒，不是在期望最熾熱的時刻，而是在希望幾乎熄滅成灰燼的當下。
列車沒有減速，它只是轟鳴著，以一種不容置疑的速度，從月台前疾馳而過。車窗連成一片流動的光帶，明亮得刺眼。他看不清車廂內的任何景象，只感到一陣強風撲面，帶著機油的熱力和速度的暴力。幾秒鐘，或許更短，那巨大的聲響和光芒便已遠去，尾巴上的紅燈像兩顆漸熄的炭火，迅速被黑暗吞沒。
月台恢復了寂靜，甚至比之前更靜。鐵軌微微發熱，空氣中留著被撕裂的痕跡。
他低頭，看了看腳邊的皮箱。然後，彎腰，提了起來。轉身，走向來時的路。步伐很慢，卻異常堅定。
他終於明白，他等待的，或許並非登上那列車，而是為了見證它的經過，為了確認那條通往遠方的鐵軌，並非虛構。等待本身，就是答案。而現在，等待結束了。
夜空遼闊，沒有列車，也沒有盡頭，只有幾粒疏星，冷冷地亮著。
