事隔三年，我又重溫三島由紀夫的憂國，與初讀時一樣被當中的情景所震撼，當中對性愛的描述不落俗套，是極致美學的體現，與此同時切腹自盡的場境更是難以言喻，淒美，決心，勇氣，都使我同呼同吸，親臨期境，使我窒息，像是經歷了一次生死。與第一次讀不同的是，我的內心多了一份悸動。
第一次寫閱讀報告時我寫了武士道精神，寫了三島由紀夫的時代背景，反思了中國的情況，有了一些慨嘆。直至現在我還是認為當中的精神是有毒的思想，不可觸碰的，而且又是難以企及的。憂國無疑是一個悲劇故事，是時代的悲劇。但當中的感情卻是純粹的，是直接的，這是為甚麼這個作品成功的主因。題目憂國貫穿全文，當中的軍官與他的妻子心中只有國家與大義，屏棄了自我，這樣的感情就像一個初生嬰兒一般簡單而純粹。
事實上他們的感情我是無法理解的，但是我卻能通過文字在腦海中重現那個時代，感受他們的呼吸，這是一種奇妙的感覺，是一種既抽離又投入的感覺。這正是文學所在的意義，現實主義文學的意義，現代世界我們有相機，有電視，有電影，有短影音可以紀錄現實，但他們始終無法取代小說，散文，新詩，這是因為文字給人留下了想像空間，留白是一種美，一千個讀者，有一千個哈姆雷特。通過其他的媒介傳播接受當然每個人也會有不同的理解與體會，但是沒有甚麼媒介能像純文字一樣，能給人如此大的想像空間。一個好的文學作品應該是怎麼樣的？優秀的人物描寫？出其不意的故事情節？能療癒人心？反映時代背景？有警世意義？其實並沒有一個標準答案，每個讀者都有自己的一把尺，唯一可以肯定的是，它一定經得起時間的考驗。所謂時間的考驗是指經過數年，數十年，甚至是百年的歲月以後，仍然能被傳頌，仍然被肯定，那麼它一定是好的文學作品，它的意義是跨越世代的。對於文學創作者而言，最殘酷的莫過於自己的作品不被當世肯定，甚至是被人批判，卻在死後得到無上的嘉許。有些前衛的文學作品的確是於此的，不止是文學，其他的藝術家也會遇上一樣情況。這種情況並不會因為現代的科技發展而得到改善，這些屬於未來的作品，只能靠時間給予公正的定論。
文字工作者也好，藝術家也好，必然要有不被世人肯定的決心與勇氣，不可自怨自艾，不可埋怨懷才不遇。默默耕耘，不以成敗論英雄，才是他們的歸宿。
