隨著門上風鈴一聲脆響，阿哲走了進來，林見心頭一沉，幾乎沒認出他。那張臉失了血色，疲憊像是用刻刀硬生生刻進去的，唯獨眼底深處，燃燒著狂熱而灼人的光亮，彷彿靈魂剛從煉獄的餘燼中掙扎爬出。
「老天，你這是怎麼了？」林見把一杯水推到他面前，壓低了聲音，「跟彤彤……談崩了？」
冰涼的杯壁凝出薄霧。阿哲只是用指尖沿著杯口緩緩畫著圈，眼神空洞地望向窗外的街景。「不，我聊了。我照著我們上次說的，試著去拆掉那個……她為我而改變的想法。」他的聲音很輕，帶著一絲沙啞。「那不是很好嗎？」
「好？」阿哲的嘴角扯出一個弧度，一個比哭還難看的笑容。「我親手把一條生鏽的鐵鍊，換成了一條更精緻的鑽石項鏈，然後還沾沾自喜以為自己是個解放者。」
時間回到兩小時前，午後的陽光正暖。
彤彤正跪在陽台的地墊上，有些笨拙地給一盆新的多肉換盆，泥土沾上了她的鼻尖，像一點淘氣的雀斑。阿哲在心中預演了數遍台詞，深吸一口氣，放輕腳步走過去，用他自以為溫柔的語氣開口。
「彤彤。」他蹲下來，小心地幫她扶住傾斜的花盆，「我常常在這裡看妳。看妳專心致志地跟這些小東西打交道，眼睛裡像有星星在閃。那個為熱愛而努力發光的妳，在我眼裡，比任何人都更有魅力。」
彤彤的動作倏然凝固。她抬起頭，沾著泥土的小臉上寫滿了驚喜。她眼中的光芒，甚至比阿哲剛剛描繪的還要璀璨。
「真的嗎？」
「千真萬確。」阿哲心裡一鬆，感覺自己走對了第一步。他乘勝追擊，「所以，妳根本不用擔心自己是不是笨手笨腳，也不用刻意去改變什麼。妳本身……」
他的話被彤彤輕輕打斷了。她用一種充滿期盼和熱切的眼神望著他，問出了一個阿哲從未預料到的問題：
「阿哲，我懂了！所以你的意思是，只要我更努力打理我的花園，讓自己身上的光更亮一些，你就會……更喜歡更能包容我其他地方的笨手笨腳，對嗎？」
空氣，在那一瞬間凍結了。
那句輕柔的「對嗎？」，像一顆裹著糖衣的子彈，無聲擊穿了阿哲。
他僵直地看著彤彤那雙清澈而充滿希望的眼睛，喉嚨像被水泥堵住，發不出半點聲音。他看到自己愛的理論，是如何在她的解讀下，被還原成了一個赤裸裸的交易公式：用我的閃光，買你的包容。
他以為自己是來斬斷鎖鏈的。可笑的是，卻反而淬煉成了她心甘情願戴上的美麗枷鎖。
咖啡館的冷氣，似乎也無法冷卻空氣中的焦灼。
林見聽完，長久地沉默著，手指無意識地敲擊著桌面。他不像上次那樣全然贊同，反而眉頭緊鎖。
「阿哲，你先冷靜點，」他謹慎地開口，「你是不是……一下子鑽進了牛角尖？情侶之間，為了對方想成為更好的人，互相鼓勵，這不是很正常嗎？難道非要劃得這麼清楚？」
「正常!？」這兩個字像火星點燃了阿哲。「那不一樣！健康的動機是『我想爬上山頂，而你恰好陪我一同看風景』！但彤彤的解讀是什麼？是『我必須拼命爬上山頂，才能換取與你同行的資格』！她的自我成長，從那一刻起，就淪為了我的附庸，一份換取愛的籌碼！」
他端起冰冷的咖啡，像飲下苦藥般一飲而盡。「我讓她的花園，不再為自己盛開。她會為了讓我喜歡她的笨拙，而去拼命種花。這太可怕了。」
「但你打算怎麼辦？」林見身體前傾，語氣變得嚴肅。
「我錯就錯在那個『因為』上。」阿哲的聲音沉了下來，一字一句，「我不能再說『因為妳努力發光的樣子很美，所以我不在意妳的笨拙。』。這句話本身就是一個陷阱，一個交換條件。」
「那你要說什麼？愛沒有理由？」
「不，」阿哲搖頭，「而是我的喜歡，不能建立在她可以改變的特質上。因為一旦建立了，她就會朝著那個方向去努力，用她的光芒，來換取我對她陰影的包容。我不想這樣。」
「那你這不是因噎廢食嗎？」林見反駁道，「照你這麼說，你只能去愛她那些無法改變的特質？比如她的眼睛、她的鼻子？這聽起來……更像是一種宿命論。」
林見最後那句話，像一記重錘，狠狠砸在阿哲幾乎沸騰的思緒上。他猛地僵住，低頭看著杯中模糊的倒影，眼中的狂熱迅速褪去，取而代之的是更深的迷惘。
是啊……那樣的愛，豈不是同樣僵化而殘酷？
時間彷彿靜止了。長久的沉默後，阿哲艱難地理出了一絲頭緒，重新抬起頭。
「你說得對，不是那樣的……不是只能愛無法改變的。」他嘶啞地開口，「我要用行動讓她相信，她的本質是被無條件接納的。而她的光芒，完完全全屬於她自己，無需用來交換任何東西。」
阿哲的語氣不再激昂，而是變得堅定而溫和。
「以後，她再笨手笨腳把湯灑出來時，我不會再想著沒關係，反正她種花時很可愛。我只會笑著告訴她：『沒事，妳這個小迷糊。』我對她笨拙的接納，沒有任何前提。」
「以後，她再興高采烈地給我看她新種出的花時，我不會再把它和我對她的包容掛鉤。我只會真誠地讚美她：『妳太棒了，看到妳這麼開心，我也好開心』。我對她光芒的欣賞，也無需兌換任何東西。」
他說完，長長地舒了一口氣，彷彿終於卸下了千斤重擔。
林見看著他，內心充滿了複雜的情感。有震撼，但更多的是一種動容的敬佩。他明白了，阿哲是為自己的愛，選擇了一條更艱難的道路。
咖啡館裡的空氣，隨著阿哲那聲悠長的嘆息而重新鮮活起來。窗外的喧囂似乎也變得柔和，不再刺耳。
阿哲忽然站起身，動作利落，拿起搭在椅背上的外套。
「現在就走？」林見有些意外。
阿哲穿上外套，轉過身，臉上浮現出自進門以來的第一個真正意義上的微笑。那笑容很淡甚至還帶著一絲疲倦，卻像一束光，穿透了他眉宇間聚攏的陰霾。
「嗯，」他說，聲音溫和得彷彿換了一個人。
「我想回家了。」
他頓了頓，目光望向遠方，彷彿已經看到了家裡的燈火。
「突然有點想念……」他輕聲說，語氣裡是自己都未曾察覺的寵溺，「她把湯灑得到處都是的樣子。」
親愛的朋友，阿哲最後那句「突然有點想念……她把湯灑得到處都是的樣子」，是否也觸動了你的內心？
在我在乎的人身上，那個我一直試圖「包容」的小缺點是什麼？ 是不是也能成為一個值得「想念」的、獨一無二的可愛印記？
