那一夜的崩潰，像一場無聲的海嘯，席捲了炭治郎內心的最後一寸陸地，將他那名為「意志」的、小小的王國，徹底淹沒，只留下一片沉寂的、被鹽分侵蝕的荒蕪。
他緩慢地、如同一個關節生鏽的提線木偶，從床上坐了起來。他走到浴室，在巨大的鏡子前，面無表情地看著那個陌生的、蒼白的自己。他抬起手，用一種近乎麻木的、撕開一道與自己無關的傷口般的動作，緩慢而決絕地，將頸側那片曾用來「抗拒」的抑制貼片，撕了下來。
黏膠拉扯著細微的皮膚，帶來一絲微弱的刺痛，他卻毫無反應。被遮蓋了一整晚的皮膚下，那個屬於富岡義勇的、霸道的臨時標記，清晰地暴露在空氣中。它不再僅僅是一個齒痕，經過一夜的絕望，它彷彿已經徹底滲透了他的血肉，成為一個與他肌膚融為一體的、暗紅色的、象徵著歸屬的刺青。
從那天起，炭治郎似乎放棄了所有抵抗。或者說，他連抵抗的力氣與慾望，都一併失去了。
他默默地、如幽靈般生活在這座華麗的牢籠裡。他不再躲著富岡義勇，甚至會在義勇清晨穿上昂貴西裝準備離開時，像個影子一樣悄無聲息地站在玄關處，為他遞上擦拭乾淨的皮鞋；會在義勇深夜帶著一身寒氣歸來時，為他遞上一杯溫度恰好的溫水。他做著這一切，臉上卻沒有任何表情，既不悲傷，也不順從，只是一種純粹的、被抽離了所有情感的空洞。
他像一隻被掏空了所有內臟、只剩下精美外殼的古董盒子，被擺放在這座博物館般的公寓裡，了無生氣地活著。
起初，富岡義勇對於這種變化，是感到滿意的。
當他第一次在清晨的陽光下，清晰地看到炭治郎頸側那個再無遮掩的標記時，一種屬於Alpha的、領地被確認的、冰冷的滿足感，油然而生。當炭治郎不再像受驚的兔子一樣躲著他，而是會出現在他視線範圍內時，他認為，這是對方終於認清「命運」的、理所當然的結果。他的「教化」，從邏輯上來看，是成功的。
但這種建立在邏輯之上的滿意，並沒有持續太久。
幾天，一個星期，半個月過去了。他漸漸發現，事情和他預想的完全不同。
他捕獲了那隻讓他失控的鳥兒，將其關進了最安全的籠中，可那隻鳥兒，卻再也沒有發出過任何聲音。他得到的，不是一個鮮活的、溫暖的、能讓「凜冬之海」都為之融化的伴侶，而是一個精緻的、會呼吸的、卻沒有靈魂的人偶。
那個孩子，正在以一種肉眼可見的速度，失去靈魂。
一天晚上，義勇結束了一場枯燥的會議，回到這間比會場更為寂靜的頂層公寓。他看到炭治郎正蜷縮在落地窗前的地毯上，懷裡抱著一個絲絨抱枕，一動不動地望著窗外的城市星河。他的側臉在光影中，蒼白得近乎透明，身體瘦削得彷彿能被風吹走。義勇站在他身後，第一次清晰地感覺到，那股曾讓他瘋狂的信息素，雖然不再被抑制，卻也變得……淡薄了。它失去了往日雨後新生的活力與陽光烘烤的暖意，像一株被移植到永夜之地的向日葵，正在慢慢枯萎，散發著悲傷而微弱的、彷彿陳舊木屑般的香氣。
一股陌生的、他從未體驗過的、焦躁的情緒，第一次，在義勇那片冰封的心海中，破冰而出。
這並不是他想要的。
他想要的，是那個在料亭裡，即使身處底層，眼中也燃燒著不屈光芒的少年；是那個即使害怕得渾身發抖，也會為了家人而鼓起勇氣與他對峙的Omega。而不是眼前這個，連呼吸都帶著絕望氣息的、空洞的軀殼。他像一個得到了絕世珍寶的收藏家，卻發現寶石的光芒，正在自己手中，一點一點地黯淡下去。
他第一次意識到，用絕對的力量去碾壓，只能得到臣服的軀體，卻無法得到鮮活的靈魂。對炭治郎來硬的，不行。
於是，這位習慣用邏輯和力量解決一切問題的Alpha，開始用他那處理商業併購案般的縝密思維，笨拙地、不合常理地，考慮起了「軟招數」。這不是源於溫柔，而是源於一種「修復」自己所有物的、冷靜的決策。
這是一場無聲的、單方面的、笨拙的飼養。
他開始不時地帶回一些東西。有一次，是一盒炭治郎故鄉附近一家百年老店出產的、據說味道從未變過的紅豆大福。他沒有親手交給炭治郎，那會打破他飼養野貓般的距離感。他只是在深夜歸來後，將它默默地放在了餐桌最顯眼的位置。第二天清晨，他看到盒子空了，旁邊的垃圾桶裡，有幾個被仔細疊成小方塊的包裝紙——那是那個孩子下意識的、節儉而整齊的習慣。
這是一個微弱的信號：輸入被接收了。
後來，他給炭治郎帶回了一些書。有關於日本傳統木工藝的精裝圖冊，有介紹各種香料植物的百科全書，甚至有一本通過家族權力才找到的、關於「火之神神樂」傳承的孤本考據。他從村田那份詳盡到可怕的報告中得知，這些，都與炭治郎逝去的、他無比敬愛的父親有關。他沒有解釋，只是在炭治郎睡去後，將這些書，悄悄地放在了他房間的書架上。
炭治郎依然沉默。但他待在窗邊發呆的時間，似乎少了一些。義勇偶爾會在深夜路過他房門口時，從那緊閉的門縫裡，看到一絲溫暖的、屬於檯燈的光亮，一直亮到很晚。
食物與書籍，似乎能滋養他的身體與精神，卻無法喚醒他沉睡的靈魂。
義勇知道，他需要一劑猛藥。一個活生生的、能打破這座牢籠死寂的、溫暖的存在。一個……能讓炭治郎不得不去「回應」的生命。
一個星期五的晚上，義勇回來時，手中多了一個小小的、透著氣孔的航空箱。
炭治郎像往常一樣，如同一縷幽魂，悄無聲息地出現在玄關。當他看到那個箱子時，空洞的眼眸中，第一次出現了一絲微弱的、疑惑的波動。
義勇將箱子放在地上，在炭治郎的注視下，打開了卡扣。
一個毛茸茸的、通體烏黑的小腦袋，怯生生地、帶著對新世界的恐懼，從裡面探了出來。那是一隻只有幾個月大的、斯洛伐克獵犬的幼犬。
義勇看著炭治郎。他看著那個孩子的目光，第一次，從他自己身上，移開了。
他知道，他賭對了。
他從報告中知道，這個心地柔軟得一塌糊塗的孩子，這個連對待一隻小蟲子都會心生憐憫的少年，絕對、絕對抵禦不了任何弱小生命的誘惑與依賴。
那隻小狗，就是他投向炭治郎那片枯寂心湖的、第一顆溫暖的、會跳動的、不講任何邏輯的石子。
那幾聲細細的、帶著奶氣的嗚咽，像一種早已被炭治郎遺忘的、屬於生命的頻率。它穿透了他內心那片由絕望構成的、厚重的白色噪音，如同一根溫熱的羽毛，輕輕地、卻又執拗地，搔刮著他早已麻木的神經。
他的目光，第一次，從富岡義勇這個絕對的支配者身上，從這個囚禁了他的、華麗的牢籠上移開了。他那如同生鏽齒輪般僵硬的視線，緩緩地、一寸一寸地向下移動，最終，落在了那個從航空箱裡探出頭來的、毛茸茸的、正在微微顫抖的小生命上。
那隻小狗的眼睛濕漉漉的，像兩顆未被世俗污染的、純淨的黑曜石。在那雙眼睛裡，沒有算計，沒有威脅，只有對未知世界的、最純粹的膽怯與依賴。牠似乎感覺到了炭治郎身上那股沒有攻擊性的、沉寂到近乎悲傷的氣息，小心翼翼地、用還帶著濕氣的、冰涼的小鼻子，嗅了嗅空氣，然後又發出了一聲更為細弱的嗚咽。
炭治郎那如同一潭死水般的內心，被這顆小小的、溫暖的石子，投下了一圈極其微弱的漣漪。他原本無力垂落在身側的手指，無意識地、輕輕地蜷縮了一下，彷彿想抓住什麼，卻又不敢。
他有些遲疑。那是一種長期處於被動與絕望後，對於「主動」這個行為本身，所產生的、本能的生疏與膽怯。他緩緩地、彷彿用盡了全身的力氣，抬起一隻手，那隻手在空氣中微微顫抖著。纖細的手指，指向了那個黑色的小毛球。
然後，他張開了那雙許久未曾好好發出過聲音的、因缺水而顯得乾燥的嘴唇。空氣吸入乾澀的喉嚨，他幾乎用盡全力，才讓聲帶重新震動起來。
「這是……」
他的聲音，沙啞得厲害，像一台很久沒有上油的機器，每一個音節都帶著脆弱的、快要碎裂的質感。這兩個字，是他這半個多月以來，第一次主動提出的、帶有疑問意味的話語。這不是回應，而是「發起」。
義勇一直沉默地、不動聲色地觀察著他每一個細微的反應。他像一個最頂級的獵人，極有耐心地等待著獵物從藏身的洞穴中，探出試探的第一步。在看到炭治郎眼中那絲從空洞轉為疑惑的微光時，他知道，自己那場豪賭般的「決策」，收到了預期的回報。
「我想，牠需要有人陪。」義勇的語氣一如既往的平靜，但他刻意放緩了語速，讓聲音中的冰冷感消退，變得更像是一種中性的陳述。他微微聳了聳肩，一個極其細微的、幾乎不像他會做的動作，沖淡了他身上那股與生俱來的、令人窒息的壓迫感。
他停頓了一下，深邃的藍色眼眸，準確無誤地捕捉到了炭治郎因他這句話而微微顫動的、長長的睫毛。然後，他補上了那句真正關鍵的、如同外科手術般精準的話。
「你也是。」
這句話很輕，卻像一道溫和的、微弱的電流，瞬間擊中了炭治郎內心最柔軟、最孤獨、早已被他自己所遺忘的角落。它不是命令，不是施捨，甚至不是一句安慰，而是一句……帶著某種奇異的、平等的、陳述事實般的體諒。富岡義勇第一次，承認了他的「寂寞」，而不是將其視為一種需要被修正的「故障」。
炭治郎的身體，因為這句話，有了一個極其輕微的、幾乎無法察覺的顫抖。他將眼神猛地從那隻小狗身上，轉回到了義勇的臉上。
就在那一刻，義勇終於再次看見了。
看見了那雙赫紅色的眼眸深處，那捧被他親手熄滅的、溫暖的炭火，在厚厚的、冰冷的灰燼之下，經過無數次的掙扎，終於重新迸發出了一星微弱的、卻真實無比的……光芒。
那光芒裡，有驚訝，有不敢置信，還有一絲他自己都未曾察覺的、對於「陪伴」這個詞的、近乎絕望的渴望。
「我……」炭治郎的嘴唇顫抖著，他嚥了口唾沫，潤濕了乾澀的喉嚨。他用一種近乎祈求的、帶著無限脆弱與期盼的語氣，問出了那個連他自己都覺得奢侈到極點的問題，「可以……養嗎？」
這個問句，代表著「意願」的重生。代表著他，第一次在這個牢籠裡，產生了屬於自己的「想要」。他將自己那顆破碎的、好不容易才重新凝聚起一絲希望的心，小心翼翼地，捧到了這位主宰他一切的男人面前。
「當然。」
義勇回答道。他甚至沒有經過任何思考，那兩個字就如此自然而然地從唇邊溢出，彷彿那才是最正確的答案。而這一次，他那張總是如同冰雕般冷硬的臉上，下頜的線條奇蹟般地柔和了下來。他甚至連自己都未曾意識到，他的嘴角，勾起了一個極其微小的、幾乎不存在的、可以稱之為「溫和」的弧度。
他想，他就是想要看到炭治郎這個樣子。
不是那個空洞的人偶，不是那個絕望的囚徒，而是眼前這個，眼中重新燃起了光，會因為一個弱小的生命而流露出期盼與脆弱的、鮮活的少年。
他看著炭治郎小心翼翼地、彷彿對待一件稀世珍寶般地蹲下身，向那隻黑色的小狗，伸出了試探的、還在微微顫抖的手。義勇第一次，在他這座冰冷的、建立在世界之巔的、只屬於他一個人的牢籠裡，感覺到了一絲……活物的、吵鬧的、卻並不讓人討厭的——溫度。
炭治郎的指尖，帶著他自己都未曾察覺的、對溫暖的渴望，緩緩地、猶豫地，靠近了那團黑色的小毛球。
小狗似乎也感受到了他身上那股溫柔而無害的氣息，不再發出嗚咽。牠用那雙純淨的、倒映著玄關明亮燈光的黑曜石眼睛，好奇地望著眼前這個少年，然後，小心翼翼地，將自己濕潤冰涼的小鼻子，湊了上去，輕輕地碰了碰炭治郎的指尖。
那是一個極其微小的、帶著生命濕潤與溫度的觸碰。
就是這一下，像一道微弱的電流，瞬間擊穿了炭治郎心中那層厚厚的、由絕望與麻木構成的冰殼。他僵硬的身体猛地一颤，那只伸出的手，也因為過度的激動而抖得更厲害了。
小狗似乎將他的顫抖當成了一種邀請，牠更大膽了一些，伸出粉色的、小小的舌頭，輕輕地、溫柔地，舔了一下炭治郎的手指。那觸感，溫暖而粗糙，帶著小狗特有的、純粹的信賴與親近。
就在那一刻，一個極其細微的、幾乎聽不見的聲音，從炭治郎的唇邊溢出。那是一聲壓抑了太久的、帶著濃厚鼻音的、不成形的輕笑，聽起來更像一聲釋然的嘆息。
緊接著，一個脆弱的、卻真實無比的笑容，如同在冰封的荒原上，奇蹟般綻放的第一朵雪絨花，緩慢地、羞澀地，在他的臉上盛開了。
義勇像一個置身事外的旁觀者，將這一切盡收眼底。他看到那個笑容時，那雙總是波瀾不驚的藍色眼眸，微微收縮了一下。他見過炭治郎過去所有的資料照片，上面有著各式各樣燦爛的、溫暖的笑容。但沒有任何一個，像眼前這個，帶著劫後餘生的脆弱與無限珍視，如此輕易地，便攪動了他那片沉寂的心海。
炭治郎小心翼翼地將那隻還在發抖的小狗，從航空箱裡抱了出來。小傢伙似乎找到了安全的港灣，立刻在他懷裡蹭了蹭，找了個舒服的姿勢安頓下來，還打了個小小的哈欠。
抱著這團溫暖而柔軟的小生命，炭治郎感覺自己那顆早已被掏空的心，似乎被什麼東西，輕輕地填滿了一角。他抬起頭，望向義勇，那雙重新燃起了光芒的眼眸裡，帶著一絲他自己都未曾察覺的、對這個男人的……一絲微弱的感激。
「牠……有名字嗎？」他問道，聲音雖然依舊沙啞，卻比先前流暢了許多。
「沒有。」義勇的回答一如既往的簡潔，「只是一隻狗。」
「不能只叫『狗』啊。」炭治郎下意識地反駁道，那語氣，帶著一絲久違的、屬於他自己的溫柔執拗。他低下頭，看著懷中那團烏黑的小毛球，牠的毛色，像極了自家爐灶裡，那些能帶來溫暖與光明的、最優質的木炭。那是他名字的來源，是他父親留給他的、溫暖的記憶。
「……叫『小煤球』，好不好？」他用氣音，對著小狗的耳朵輕聲說道。這不僅僅是一個名字，更是一個連結，一個他在這座冰冷的牢籠裡，為自己重新建立的、與過去的溫暖相連的錨點。
小狗似乎聽懂了，歡快地搖了搖小小的尾巴，又舔了舔他的下巴。
義勇看著這一幕，沒有贊同，也沒有反對。他的沉默，本身就是一種默許。他第一次，主動允許了另一個不屬於他的意志，在他劃定的領地裡，生根發芽。
這隻名為「小煤球」的幼犬的到來，像一陣突然颳起的大風，徹底打亂了這座頂層公寓那精準到秒的、如同鐘錶般死寂的日常。
原本空曠得能產生回音的空間裡，開始出現了各種屬於生命的、混亂的聲音——幼犬興奮時的吠叫，玩耍時指甲劃過地板的輕微「嗒嗒」聲，打翻水碗時的兵荒馬亂。
而炭治郎，也從一個無聲的、四處飄蕩的幽靈，重新變成了一個有血有肉的人。
他不再是那個只會望著窗外發呆的空殼了。他現在有了明確的「目的」。他會跪在地毯上，用毛巾仔細地為小煤球擦拭弄髒的爪子；他會拿著玩具，笨拙地、卻極有耐心地陪牠玩拋接遊戲；他會用溫柔的、帶著笑意的聲音，一遍又一遍地，輕聲呼喚著「小煤球」的名字。
義勇成了一個更為徹底的旁觀者。他會在書房處理公務時，聽到客廳傳來的一人一犬的嬉鬧聲。有一次，他推開門，看到炭治郎正仰躺在地毯上，任由小煤球在他的肚子上撒歡，那個少年發出了自來到這裡之後的、第一聲清朗的、毫不壓抑的笑聲。
那笑聲，像一道溫暖的陽光，穿透了書房的門縫，準確無誤地，照進了義勇那片幽暗而冰冷的世界裡。那一刻，他手中那份價值數十億的併購合約，似乎都變得有些……無關緊要。
他開始覺得，自己這座過於安靜的房子，似乎……吵鬧一點，也沒什麼不好。
當然，新的生命，也帶來了新的問題。
幼犬需要外出散步。
這是一個繞不開的難題，直接挑戰了義勇定下的那條唯一的、絕對的規矩——「不准離開這裡一步」。
一個星期後的傍晚，炭治郎在餵完小煤球後，為牠套上了小小的項圈和牽引繩。然後，他抱著小狗，走到了玄關處。富岡義勇那時正坐在客廳的沙發上，翻閱著一份財經雜誌。
炭治郎沒有開口請求，也沒有試圖挑戰。他只是站在那裡，緊緊地抱著懷中那隻渴望出門而有些躁動的小狗，用一種混合著無限期盼與膽怯不安的眼神，望著義勇。
這是一個無聲的、將所有決定權都交出去的詢問。
義勇放下了手中的雜誌。他看著那個站在陰影裡的少年，看著他眼中那重新燃起的、脆弱的希望之火。他知道，如果他此刻說「不」，那這簇好不容易才復燃的火苗，可能會被再次徹底澆滅。
走廊裡陷入了長久的、令人窒息的沉默。
最終，義勇站起身，從衣架上拿起了自己的外套。
「走吧。」他說道，語氣平淡得聽不出任何情緒。
炭治郎的眼睛，猛地亮了起來。
他們沒有去樓下的公園，而是乘著專屬電梯，來到了這棟摩天大樓的頂層——一座只為頂層住戶開放的、被玻璃幕牆環繞的空中花園。
夜風帶著高處特有的涼意，吹拂著炭治郎的臉頰。這是他一個多月以來，第一次呼吸到公寓以外的、新鮮的空氣。他貪婪地、深深地吸了一口氣，感覺自己那早已萎縮的肺部，似乎都重新舒張開來。
小煤球一落地，便歡快地在草坪上撒起歡來。炭治郎牽著繩子，跟在牠身後慢慢地走著，步履間帶著一絲久違的輕快。
義勇沒有靠近，只是雙手插在口袋裡，遠遠地跟在他們身後。他看著那一人一犬在草坪上追逐的、小小的身影，看著遠處那片璀璨的、彷彿觸手可及的城市灯火，是如何映照在炭治郎那雙重新變得鮮活的、亮晶晶的眼眸裡。
他忽然意識到，自己帶回來的，或許並不僅僅是一隻用來「修復」炭治郎的小狗。
它更像一個不可控的變量，一個讓他不得不親手為自己定下的、冰冷的規則，打開第一道缺口的……開始。
他看著前方那個被夜風吹起柔軟髮絲的少年背影，第一次，有了一種自己也正在被這份溫暖……緩慢馴養的錯覺。
空中花園的夜風格外清朗，帶著高處特有的、不含一絲都市塵埃的涼意。它吹拂著炭治郎的臉頰與髮絲，也似乎吹散了他心中積鬱已久的、一小部分沉悶的陰霾。
這是他一個多月以來，第一次真正意義上地「外出」。腳下是真實的、帶著濕潤泥土與青草氣息的柔軟草坪，而非冰冷堅硬、映著他孤獨倒影的大理石；頭頂是廣闊無垠的、點綴著幾顆被城市光暈染得模糊卻依舊存在的疏星的夜幕，而非一成不變的冰冷天花板。遠處城市的喧囂，被隔音玻璃與遙遠的距離過濾，化作一片溫柔而沉默的、如同潮汐般的背景音。
這一切，都讓他產生了一種恍如隔世的、不真實的幸福感，一種近乎偷來的奢侈。
小煤球顯然也為這片小小的自由天地而欣喜若狂。牠在草坪上盡情地撒著歡，小小的身體爆發出驚人的活力，拖著牽引繩東奔西跑，追逐著自己的影子和被風吹起的落葉。炭治郎被牠帶著，臉上也不自覺地掛上了連日來最輕鬆、最真切的笑容，步履間帶著一絲久違的輕快。
就在這時，玩瘋了的小煤球猛地朝一叢繡球花後竄去，炭治郎一時不察，手中的牽引繩在濕滑的草地上脫手而出。
「啊，小煤球！」炭治郎驚呼一聲，連忙彎腰追了上去。
幾乎是在同一時間，一直保持著安全距離的義勇，也以一種與他平素沉穩風格不符的、極其敏捷的速度，朝著牽引繩的方向掠去，他的動作果斷而精準，沒有一絲多餘。
於是，在夜色與園景燈的交織下，兩隻手，一大一小，一隻骨節分明而充滿力量的、戴著昂貴腕錶的手，和一隻纖細溫潤的、還帶著青草濕氣的手，就這樣，同時握住了那根細細的尼龍繩。
義勇的手，不可避免地，覆上了炭治郎的手背。
那一瞬間，時間彷彿再次靜止了。
這是一個完全不同於以往任何一次的、不帶任何強迫與佔有意味的、純粹的意外碰觸。義勇那冰冷的、如同玉石般的肌膚，與炭治郎溫熱的、甚至因為追逐而帶著一絲薄汗的皮膚，緊緊地貼合在一起。炭治郎能清晰地感覺到對方皮膚下那沉穩而強勁的脈搏，以及那份屬於Alpha的、令人心驚的熱度——原來他的冰冷，只是信息素的表象。
炭治郎像被燙到一般，猛地縮回了手，心臟不受控制地狂跳起來，血液「轟」的一聲衝上了臉頰。他下意識地後退一步，低下了頭，連耳根都燒了起來。
然而，出乎他意料的是，義勇比他更快地收回了手。那位總是帶著絕對掌控慾的Alpha，此刻卻像是不小心觸碰到了什麼珍貴的易碎品一般，將手收回，重新插進了口袋裡，彷彿剛才的一切都沒有發生過。他只是彎下腰，撿起了那根牽引繩，遞還給了炭治郎。
「拿好。」他的聲音，依舊平淡，卻似乎比平時……少了一絲冰冷，多了一絲不易察覺的生硬。
那晚之後，空中花園的夜間散步，成了一項無聲的、心照不宣的日常。
也成了這座冰冷的頂層公寓裡，一天之中唯一一段，氣氛可以稱之為「平和」的時間。
義勇依舊沉默寡言，像一個盡職的影子。但他那令人窒息的壓迫感，卻在不知不覺中，收斂了許多。有時候，他會從公寓裡帶上來一個銀色的保溫杯，裡面是雅世小姐泡好的、帶著淡淡炒米香氣的熱麥茶。他從不親手遞給炭治郎，只是將它默默地放在花園的長椅上，然後自己走到另一頭的圍欄邊，眺望著遠方的夜景。
這依舊是一種投餵般的、保持著距離的姿態，但炭治郎，卻漸漸地，不再那麼害怕了。他會在小煤球玩累了之後，捧著那杯溫熱的麥茶，坐在長椅上，小口小口地喝著，讓暖意從胃裡擴散到四肢。他會偷偷地、用眼角的餘光，去瞥那個站在遠處的、孤獨而沉默的背影。他發現，富岡義勇並不像他想像中那樣，時刻都在監視著他。更多的時候，他只是在發呆，那雙深藍色的眼眸，空無一物地望著遠方，彷彿他所擁有的這片璀璨星河，也無法填滿他內心的空洞。
那種時候的他，看起來……有些寂寞。
這份脆弱的平和，在一個天氣驟變的夜晚，被意外打破了。
那晚，他們如常來到空中花園。可剛待了十幾分鐘，天空便毫無預兆地飄起了冰冷的秋雨。雨勢來得又急又快，轉眼間便連成了線，在玻璃幕牆上敲打出密集的聲響。
「下雨了！小煤球，快回來！」炭治郎驚呼一聲，連忙抱起在草地上玩耍的小狗，試圖用自己單薄的身體為牠遮擋風雨。
他自己只穿了一件薄薄的長袖T恤，冰冷的雨水瞬間就打濕了他的頭髮和肩膀，讓他冷得不住地顫抖。但他所有的注意力，都放在了懷中那隻同樣被淋濕、正可憐地嗚咽著的小狗身上。
就在他準備抱著小狗，跑向電梯口時，一個巨大的、帶著溫度的陰影，籠罩了他。
炭治郎愣愣地抬起頭。
義勇不知何時，已經站在了他的身後。他脫下了自己身上那件一看就價值不菲的、剪裁精良的黑色羊絨大衣，然後，不由分說地，將它披在了炭治郎的肩上。
那件大衣，對於炭治郎而言，實在是太大了。它沉重、寬大，像一張溫暖的羽被，將瑟瑟發抖的他和懷中的小狗，一同密不透風地包裹了起來。
更重要的是，那上面，浸透了義勇的信息素。
凜冬之海的氣味，瞬間將他整個人都浸透了。
然而，這一次，這股熟悉的、曾讓他無數次感到恐懼與絕望的氣息，卻給了他一種截然不同的感受。它不再是牢籠的氣息，不再是入侵者的氣息。此刻，它混合著羊絨織物溫暖乾燥的觸感，以及義勇殘留的、屬於Alpha的熾熱體溫，像一道最堅固的屏障，為他隔絕了外界所有的風雨與寒冷。雨聲，似乎都被這件大衣所隔絕，變得遙遠而模糊。
那股味道，聞起來……竟然如此的，讓人安心。
「……謝謝。」炭治郎怔怔地、幾乎是下意識地，說出了這兩個字，聲音輕得幾乎要被雨聲吞沒。
義勇沒有回答，只是伸出手，用他那寬大的手掌，護在了炭治郎的頭頂，帶著他快步走向了電梯。
回到公寓，雅世小姐早已準備好了乾淨的毛巾。炭治郎手忙腳亂地先為小煤球擦乾了身體，然後才顧得上自己。他脫下那件還帶著義勇體溫的大衣，有些不知所措地抱在懷裡，走到書房門口。
「那個……富岡先生，您的衣服……」
門從裡面被拉開。義勇已經換上了一身乾爽的家居服，他看了一眼炭治郎和他懷中的大衣，語氣平淡地說：「讓雅世處理。」說完，似乎不想再繼續這個話題，便轉身回到了書桌後，重新變回了那個冷漠的富岡家主。
炭治郎抱著那件昂貴的大衣，一個人站在空曠的客廳裡，心中一片混亂。
這件衣服，對富岡義勇而言，或許只是一件隨手便可丟棄的物品。
但對於炭治郎來說，上面殘留的，卻是他在這個冰冷的牢籠裡，感受到的第一份、不含任何條件與威脅的、純粹的溫柔。
他抱著衣服，回到了自己的房間。他沒有將它立刻交給雅世小姐，而是鬼使神差地，將它掛在了自己房間的衣架上。
深夜，他躺在床上，卻怎麼也睡不著。他看著那件掛在黑暗中的、比夜色更深的大衣，猶豫了很久，最終還是赤著腳，走下了床。
他伸出手，輕輕地觸碰著那柔軟的、還帶著一絲濕氣的羊絨。然後，他閉上眼睛，將臉頰，緩緩地、試探性地，貼了上去。
凜冬之海的氣味，再次將他包裹。這一次，他不再抗拒，而是主動地、仔細地去分辨。那冰冷的基調之下，似乎還藏著更深層次的味道——昂貴墨水的清香，古老紙張的沉靜，以及……一絲極其微弱的、屬於富岡義勇這個人本身的、孤獨的氣息。
他抬起手，撫摸著自己側頸上那個早已癒合的標記，眼神裡，不再是純粹的絕望，而是更深、更濃的，連他自己都無法解讀的——迷惘。
這個男人，是將他囚禁於此的惡魔。
也是在雨夜裡，為他披上大衣的……那個人。
這兩種矛盾的認知，像兩股洶湧的暗流，在他的心海中碰撞，讓他徹底迷失了方向。
