一、國文課本中的奇花
射干，最早是在中學國文課本〈勸學篇〉讀到的奇特植物，荀子說：
西方有木焉，名曰射干，莖長四寸，生於高山之上而臨百仞之淵。木莖非能長也，所立者然也。
年少時讀到這段話，總覺得這株植物格外神秘。那奇特的發音「ㄧㄝˋ ㄍㄢ」，又說它生於西方高山之巔，個頭矮小卻臨深淵而立，彷彿傳說中的奇花異草，令人不禁浮想聯翩。
後來才明白，荀子其實只是藉此說明後天環境——「勢」的重要。並不是射干有多高大，而是它所處的位置使然。正如西晉文學家左思〈詠史〉詩所感嘆的：
鬱鬱澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
所處的位置(勢)強勢地決定了一個人的命運，凌駕了諸多後天的努力。
二、花圃裡的蝴蝶花
我第一次真正見到射干，卻是在多年後的一處高速公路休息站。洗手間旁的花圃裡，一叢叢射干迎風搖曳。花朵雖不大，花瓣上的橘色豹紋斑點著實吸睛！只是很難跟荀子文章中那長在巔頂的奇花聯想在一起，它確實嬌俏可人，完全不需要藉勢。
再後來的相遇，則是春日在故宮南院晨間散步的時光。路邊常能見到自然生長的射干。春天開花，入夏結實。花朵枯萎了並不凋零，而是像擰抹布一樣，以螺旋狀向內扭縮，最後在發育中的綠色子房（即未來的蒴果）頂端形成一個乾枯的褐色小結。它會維持一段時間不脫落(所謂的「宿存現象」)，感覺就像是古人的髮髻，尾端有一個啾啾。
到了秋季，綠色蒴果會變褐並開裂，露出裡面一串烏黑亮麗、圓滾滾的種子就像是黑莓。
射干的蒴果就像是古人髮髻，上面擰成一個結。那個結其實是花瓣枯萎不落扭結而成。蒴果成熟後，會變褐色裂開，露出裡面有如黑莓的射干種子。種子具有一定毒性，不可食用。
三、一株植物的萬種名字
查閱資料後，才知道「射干」這個名字的由來。宋代本草學家蘇頌認為：射干的花莖挺直修長，很像古代掌管射箭禮儀的官員「射人」所持的長杆，因此得名。
射干，也是一味中藥。入藥的是地下根莖，味苦、性寒，歸肺經，具有清熱解毒、祛痰利咽的功效。經方中著名的「射干麻黃湯」，便是用來降氣、治寒痰氣喘的方劑。
有趣的是，射干的別名多得驚人，幾乎每個名字都抓住了它的一個局部特徵。
1.有的從葉子命名——因射干葉片如撐開的扇子，又如鳥翼，因此又名老君扇、烏扇、鬼扇、山蒲扇、鳳翼，甚至剪刀鉸。
2.有的從花形命名——因花朵像蝴蝶，因此叫紅蝴蝶花、尾蝶花、紅花尾蝶花、蝴蝶蘭、野萱花。
3.有的與藥性相關——如開喉箭、黃知母。
4.有的則來自根莖——因射干的地下莖橫生堅實、節節相連，看起來就像鐵製的扁擔，因此民間也稱「鐵扁擔」，或「扁竹」；又因塊根形似薑塊而稱為「草薑」或「紫良薑」。
被我種到枯萎的射干，卻看清楚了它的莖，一節一節有如竹節。
此外還有古名，如烏吹、翼吹、夜干等。(這些名稱可能都是各地方言的發音)
5.英文名稱則抓住了花葉的特徵：如Blackberry Lily（黑莓百合）與 Leopard Lily（豹斑百合）。
這些名字彷彿「盲人摸象」，每個人捕捉到植物的一個側面，就為它取下一個名字。
四、從射干到鳶尾的身分轉換
植物學的分類則較為理性。射干早年的學名是 Belamcanda chinensis，屬於射干屬；但2005年之後，分子生物學研究顯示它其實應歸入鳶尾屬，於是學名改為 Iris domestica。在人類的知識體系裡，它也經歷了一次「身份轉換」。
在這樣琳瑯滿目的名字之中，似乎沒有一個名稱能完全涵蓋這株植物。既然如此，倒不如任由想像自由飛翔。
五、蝴蝶與花的流轉
最近看到Teresa妹妹分享了清代宮廷畫家余省《蝴蝶花遍地錦》的畫作，上有一首題畫詩，唸著唸著頗為有感：
周為胡蝶蝶為花，
人世華胥豈有涯？
識得春風遍地錦，
一蟲一草轉三車。
詩人或畫家，是藉由射干花似蝴蝶的形象，從「莊周夢蝶」的典故起興。莊周夢為蝴蝶，而蝴蝶又戀著與它形似的花朵。
張愛玲曾引用好友炎櫻的一句話：「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。」
從莊周夢蝶，到蝴蝶化花，這種不斷流轉的生命狀態，正是莊子所說的「物化」——萬物在天地之間彼此轉化、生生不息。這樣的世界，宛如一場華胥之夢，又哪裡會有盡頭呢？
詩尾的「一蟲一草轉三車」，或許還可以從道教內丹的典故來理解。道教修煉常以「三車」為喻，以牛車、羊車、鹿車象徵修煉火候的不同階段。
若借此來看這句詩，便頗有意味：莊周由人化蝶，蝶又戀花，彷彿在人、蟲、草之間往復流轉。這樣的轉化，與其說是進化，不如說是一種「退」。
從人的機心與分別，一層一層退回自然——退為蝶(蟲)，退為花(草)。
或許，這正是詩人心目中的「返樸歸真」。
六、識得春風遍地錦
在物化的宇宙觀中，萬物在天地之間彼此流轉，沒有固定的形態，也沒有真正的界限。
春回大地，春風彷彿為大地織出一片錦繡。在這樣的天地之間，蝴蝶與花、草與蟲，甚至人與萬物，也許都只是同一股生命之氣的不同形態。
若能識得這一層意思，那麼眼前的一株射干，也不只是植物，而是大化流行的一環。
整個春天，其實就是一幅 「蝴蝶花遍地錦」，生機流行的天地之美。
想想人的一生，或許不只是在各種「勢」中求存，也可以在「大化」中自在流轉，回歸天真。
