這陣子一直在寫，腦子裡全是對話、場景、節奏。
有時候寫太久，會忘記自己是誰，只剩角色的聲音在腦海裡轉來轉去。
所以我決定暫時停一下，讓自己換口氣。
於是我想到了「牠」。
那隻總愛在電腦邊、桌角間繞來繞去的貓，像個黏人的影子，也像某種靜靜的陪伴。
牠的名字有點俗，朋友總笑我取得太隨性。或許真是我的錯，但總比牠前主人取的要溫柔一點。
牠總是靜靜地待著，偶爾打個呵欠，偶爾用那種傲嬌又無所謂的表情瞥我一眼，彷彿在說：「你又在想太多了吧。」
我也說不上從什麼時候開始，寫作變得像在對牠說話。
牠不回應，但我總覺得牠懂。那種懂，不是回答，而是一種陪你靜下來、什麼都不說卻依然在身邊的安靜。
有時候我甚至懷疑，牠是不是在我不注意的時候，把我的思緒全偷走，藏進那個只有牠知道的角落裡。
這篇有點不同，也許只是想讓自己慢一點。
或許我只是想隨手寫點什麼，讓腦子換個頻道、呼吸一下。
寫作有時候就像貓的尾巴，看似靜止，卻能在不經意間一甩，把積壓的思緒全打散。
這樣也挺好——至少，文字還在呼吸，而我也還在。
最近我在創作一個關於地獄、死神與生命之間微妙距離的故事。
題材或許不新鮮，但我仍想寫出屬於自己的味道——那種溫柔裡藏著一點黑色幽默的節奏。
寫到一半時，我突然意識到，牠並不只是故事裡的角色。
有時候，牠更像是我心底那個還沒找到棲身之處的自己，靜靜待在文字與現實之間，等我去看見。
也許，這篇是寫給牠的；也有一部分，是寫給我自己的。
當文字變得太重，牠就會跳上桌邊，用那雙半瞇的眼提醒我——
有些東西，不用解釋，也能被理解；
有些故事，正在發生，也不必急著說完。
