我從10月揀了兩個平日，和媽媽去大寮找外婆。在電梯遇到鄰居，她看我們拖著行李箱，問我們要去哪。
「高雄，回娘家。」
「真巧，我娘家也在高雄。」我心想我從家裡出發，參與不了她們的娘家話題😂。
上次來大寮已經是5年前，此行見農田依舊，陽光和著微粒，鋪染枯褐稻樁，綠意正在休眠。我們轉進住宅區，春日杜鵑般的豔麗迎面而來，媽媽說這裡種很多沙漠玫瑰，因為它耐旱，陽光又多，好養，之前還看過金黃色的花。
外婆從鐵門走出來迎接我們。進門後僅剩鐵捲門穿過的幾格日光，兩排木沙發只有兩人空位，其他地方堆疊一箱箱零食。我去廁所洗手，外婆連忙開啟水龍頭，用手撫除洗臉台的褐垢，也和我說上面的肥皂不要用，拿一整塊新的給我拆封。
我們坐在客廳聊天，我聽不太懂台語、外婆聽不太懂華語，但我和她說我為什麼星期二會來這裡的時候，她對我笑得特別燦爛，媽媽說，外婆不懂「離職」，要說「歇睏hioh-khùn」😂。
後來我靠在木沙發上休息，感官只在天花板和風扇轉，她們的聲音正逐漸遠去，直到聽到媽媽稱讚外婆厲害，我喬正了脖子，問她們發生了什麼事。
「外婆說她前幾天接到電話，對方說有一件外公的掛號要取件，叫她出門簽收，她沒有去拿。」媽媽解釋給我聽，外婆在旁邊，嘴角有些害羞地上揚，咧出些得意。
「舅舅就和外婆說：『妳怎麼沒和對方說，外公在燕巢，叫他過去找他取件呢😂？ 』」
我們都笑了。我飄向牆上的鐘，在外公的榮譽軍人證書前止住，秒針在轉，時間停下了記憶，也轉化了思念。
媽媽和我趁變天前離開外婆家。外婆扶著媽媽，陪我們走了一段路，她看到路上的沙漠玫瑰，說她種很多，我問她自己有留著嗎，她說都給鄰居了，手指著遠方幾處門口的盆栽。我們晃出田邊前，外婆和我們道別，她說想去找鄰居聊天。我不禁想，她們會不會討論沙漠玫瑰呢。
外公過去五年了，今年農曆七月也已經過去，或許不是每次探望的交會都會經過後勁，大寮的沙漠玫瑰卻會在充足的日光下一直遙望盛放。
