“’Cause I’m not a bad bitch
And this isn’t savage And I’m never gonna let you down I’m never gonna leave you out…” ——Taylor Swift〈Eldest Daughter〉
那不是「哇好好聽」的感覺,而是「欸,泰勒絲她怎麼知道?」
那種從小就背著「要懂事、要穩定、不能讓人失望」的壓力,
是太多長女心裡的共通語。
在華人家庭裡,長女往往是第一個被召去處理現場的人,
不論是照顧、情緒、還是混亂。
我們被訓練成隨時要能撐住場面的人, 但代價就是:很少有人會問,「那妳還好嗎?」
長女的韌性,是被訓練出來的生存本能

我想起自己曾寫過〈為什麼照顧責任總落在媳婦身上?〉。
那時我提到,母親那一代的「韌性」,其實是社會教出來的。
她們被迫堅強、被訓練懂事, 久而久之,「照顧別人」就變成一種不能拒絕的身份。
“Every eldest daughter was the first lamb to the slaughter.”
每個長女都是最早被送去犧牲的羔羊。
這句歌詞我一聽就鼻酸。
我們太早懂事、太早學會收斂情緒、太早被告訴「妳應該成熟一點」。
我們用體貼和忍耐去換和平,最後卻連「自己想怎麼樣」都忘了。
「我不會離開你」—那是對自己的承諾
歌詞裡那句「I’m never gonna leave you out」,
我解讀成了長女與自己的對話。
我們這些人,太會「不讓別人失望」了。
但要讓自己不失望,反而很難。
長大後才發現,那句「我不會離開你」其實該先說給自己聽。
就算世界多亂,還是要願意留下來,陪自己喘口氣、陪自己重新開始。
我不是壞女孩,也不需要再假裝堅強。
我可以溫柔,但不再犧牲; 我可以負責任,但不再把愛變成義務。
長女的修練課—學會需要,也學會休息
正念練習教我一件很難的事—「承認我也需要被照顧。」
以前我總覺得那是軟弱,
但後來發現,那其實是一種誠實。
〈Eldest Daughter〉不是一首苦情歌,
它更像是長女們的一場「覺醒」。
她在提醒我們:堅強不是硬撐,韌性也不等於壓抑。 真正的力量,是知道什麼時候該停下。
給每一位長女的一句話
妳不是壞女孩。
妳只是太早學會怎麼愛別人, 卻忘了自己也需要被愛。
所以這次,當妳聽這首歌、深呼吸的時候, 也記得拍拍自己的肩。
妳已經夠努力了,現在可以不用再撐了。