就像突然鬆了手，你整個人在地上碎了一地。
每個碎片都折射出過往人生不同的鏡像。
「我不好」
我用了很久，才承認這句話。
⸻
簽字離婚那天回到板橋的居所，我關著燈。
床頭桌上有昨夜沒擦乾的水痕，杯緣留下一圈月亮形的印子。
我一個人坐在房間裡，空氣宛如「悲劇的靜止」。
我沒有哭，也沒有急著安慰自己。
手機靜音，門外還有外甥嬉鬧的聲音。
世界跟昨天一樣，只有我不一樣了。
⸻
上半場我走得很快，快到像被人推著：
有人說劇場不穩定，我點頭；
有人說工廠需要人，我進去；
有人說家裡會放心，我留下。
我以為自己很懂事，其實只是把方向外包給別人。
現在回頭看才明白，當決定的人都不是自己時，
如果失敗了，也許就沒那麼痛吧？
因為拍板的人不是我，所以那個失敗也許也與我無關。
⸻
真正的崩塌不是某個大場面。
它像再平凡不過的一個早晨——
你眼見著趕了半天的校車從眼前開走；
像夜班工廠，大燈全亮，廠燈太刺眼，影子被過曝的燈打的太薄，自己像等待返工的半成品；又像深夜回家，門鎖轉得順利，卻忽然不確定這是不是該回來的地方。
我是誰？我在哪？
我一輩子都在減肥，卻從沒成功過。
每次朋友情緒低落，說吃不下飯時，
飯桶如我總在心裡翻個白眼——怎麼可能？
但我只能說，當你經歷過，才會明白什麼叫「食之無味」。
那時，真的什麼都吃不下。
於是人生第一次減肥成功。
⸻
我曾經相信，扛起「長子、長兄、好伴侶」的擔子，就能把人生拉直。
於是我學會沉默、轉身，把需要折起來塞進口袋。
不愉快的事，統統塞到心底最深的地方。
這套方法陪我度過大半輩子，讓我安全，也讓我離自己越來越遠。
直到有一天，那些熟練的方式——在同一刻失效。
那些塞進去的東西沒有消失，
它們在心底最深的發酵腐爛，
最後變成一隻巨大的怪獸，把我反噬。
⸻
我記得在啟點文化的 podcast 裡，嘉玲老師說過：
當你人生中賴以為生的策略突然都沒用時，
不一定是你壞掉了，有時只是第一人生用完了。
那句話像一把小鑰匙。
不是救贖，只是把門縫撬開。
我開始承認：過去已經過去，而且回不去了。
現在要學會站在自己這一邊，未來要和自己一起走。
⸻
如果要給這段路一個畫面——
我只是恆河沙數中的一粒沙，
在自己碎成滿地之後，從砂礫中試著一片一片把自己撿回來。
我不再尋找從前的模樣，
只希望在天地的微塵之間，
拾起那個願意呼吸、願意走下去的自己。
⸻
我知道這聽起來既不帥氣，也不漂亮。
現實從沒有因此變得容易：帳單照來，人生依舊，
家人的眼神有時仍是沉默的問句。
我能做的，只是讓某些交換停下來——
不再用退讓換平安，不再用隱忍換歸屬。
我慢慢學著問自己一句：「這個決定，是我選的，還是為了誰選的？」
如果遲疑，我就先停一下。哪怕只是一小步。
⸻
有些日子仍然凌亂。
衣服堆在廁所的洗衣籃，貓毛黏在黑色 T-shirt 上，
水槽裡有一個裝過咖啡沒洗的保溫杯。
我開始容許這些小小的失序，像容許身上的裂縫。
它們不是髒亂，而是存在的證據。
內行的人會看見：這些亂其實排過版。
我還在學，如何讓生活長成我熟悉的呼吸，
不是誰期待的模樣。
⸻
從新家的頂樓望向新店溪與大漢溪的匯流，
當年我以為自己是水面上漂亮的月光倒影，
後來才知道，我不過是一粒順流的沙——渺小，但真實。
流到哪裡，不全由我決定；
願不願意呼吸，卻是我的事。
⸻
第二人生不是「重新開始」，不是把傷縫到看不見。
它比較像深夜的廚房，替自己倒一杯水，扶著流理台站好。
你知道明天仍然會難，
可是你還是把水喝完，把杯子洗淨，立在架上。
沒有觀眾，也不需要有人鼓掌，
只有一個人願意把自己帶回來。
我不知道接下來會走到哪裡。
但我知道我想把這段路記下來——
記那些把人推到邊界的時代浪，
記生命長河裡我所看見的世界，
也記我們如何在新工具面前重新學說話。
不是為了說服誰，更不是為了證明什麼。
我只是想留下，這些破碎重新拼湊的過程，
讓在黑暗裡的你知道——
你不是壞掉了，
你只是在把自己撿回來。
⸻
這裡，是我的第二人生的開始。
如果你也還在路上，
我就把這盞小小的燈放在門邊。
你累了，就靠一下；不累，就走。
我們不必走一樣的路，
只要記得帶上你自己。
#第二人生 #離婚日記 #中年成長 #療癒書寫 #人生轉折 #情感復原 #方格子創作
