眾生之苦：一場關於理解與慈悲的虛構對話

開場：緣起與諦聽

【教授】： 各位菩薩，大家晚安，南無阿彌陀佛。萬分感恩各位今天願意撥出寶貴的時間，來到這個小小的空間。

我們今天的聚會，沒有主題，也沒有議程。這裡不是一個研討會，更不是一個諮商室。我們不相互評判，也不輕易給予建議。我們今天唯一的目的，就是學習一件事——諦聽。

所以，今天晚上，讓我們放下那份想要「解決問題」的焦慮，只是單純地、溫柔地，去聆聽彼此的生命。佛法教導我們「同體大悲」，意思是，一切眾生的苦難，在本質上都是相連的，如同我們是同一個身體的不同部分。當我們願意去理解另一位眾生的苦，我們就是在理解我們自身的一部分。這份理解，是通往一個更慈悲、更溫暖的世界，所必須踏出的第一步。

現在，讓我們靜下心來，誰願意先分享呢？

--------------------------------------------------------------------------------

第一輪分享：結構之下的身心之苦

【工人】： （聲音有些沙啞，緩緩地開口） 教授、各位，大家好。我是一個做工的人，在工地綁鐵筋。

每天回到家，全身都不是我自己的。我的背、我的膝蓋，天氣一變就痛得睡不著。醫生說這是長年耗損，是職業病。很多人看我這樣，都會好心跟我說：「你要小心一點啊」、「要懂得保護自己啊」。我聽了，心裡都很感謝，但也很無奈。

我的傷痛，不是因為我不小心。是在這個體制下，我們做工的人，好像生來就是要用身體去換飯吃的。為了趕工，我們要在鷹架上搏命；為了多賺一點加班費，我們不敢休息。法律說要保障我們，但很多時候，我們都在法律的邊緣掙扎。我們就像那本書《新鮮水果，破碎的身體》寫的一樣。我的痛苦不是我一個人的，是整個大機器運轉時，必然會磨損的那個小零件。我們不是軟弱，我們只是被放在了一個風險最高、保障最低的位置上。這份苦，外人很難懂。

【工程師】： （語氣平穩，但透著一絲疲憊） 大哥您好，我能體會您說的那種身不由己。我是一位輪班工程師，在科技業。很多人羨慕我的工作，薪水高、有分紅。他們說我是「科技新貴」。

但我想分享的苦，是看不見的。我的工作是日夜顛倒的，當家人在吃飯，我可能正要睡覺；當朋友在聚會，我正在無塵室裡盯著機台。我跟社會的時間，是錯開的。我的薪水很高，但我感覺我像是在「賣肝」，用健康去換那個存摺上的數字。

我每天都在創造世界上最先進的晶片，但我跟那些產品一點感情都沒有。它不是我的創作，我只是生產線上的一個點。我感覺自己跟我的工作、跟我的家庭、甚至跟我自己的身體，都越來越疏遠、越來越陌生。那種感覺，是一種很深的空虛。別人勸我：「你錢賺夠了就可以退休了。」但他們不知道，當你把青春和健康都當成成本賣掉之後，剩下的那個空空的自己，要怎麼面對退休後漫長的日子？這份苦，是一種精神上的貧窮。

【警察】： （嘆了一口氣，聲音低沉） 我是警察，幹了二十幾年了。我們的苦，是一種心裡的拉扯。

我的職責，是要維持秩序、執行法律，那是很剛性的。但我們每天面對的，卻是人性最脆弱、最失控的時候。家庭暴力、精神崩潰、鄰里糾紛……我看過太多眼淚跟絕望。我的心告訴我，眼前這個人需要的是關懷、是時間、是理解。但體制給我的壓力，是要我快速、有效地「處理」案件。我不能陪他哭，我只能把他帶回警局做筆錄。

時間久了，心會變得很累、很麻木。外面的人看我們，常常罵我們「冷血」、「沒有同理心」。他們不知道，很多時候，不是我們不想，是我們不能。那種明明看到苦難，卻因為身上的制服而無法伸出溫暖的手的無力感，那種被社會誤解的委屈，才是最苦的。我們像是被卡在「維持秩序」跟「關懷人性」這兩塊巨大的石板中間，動彈不得。

【超商店員】： （輕聲地說，帶著一點靦腆） 我的工作很平凡，我是在超商站櫃檯的。跟警察先生比起來，我的辛苦好像微不足道。

但我想說的是一種看不見的累。我們的工作，好像很簡單，就是結帳、補貨、泡咖啡。但其實，我們一天要面對幾百個不一樣的客人，每個人都有他的情緒。有的人趕時間會不耐煩，有的人會把生活的不滿發洩在我們身上。不管我那天心情是好是壞，是開心還是難過，我都要收起來，擠出一個「專業的微笑」，說「歡迎光臨」。

那種感覺，好像我的真實情緒是不被允許存在的。我只是一個「店員」的角色，而不是一個活生生的人。日復一日，心會覺得很耗竭。別人會勸我：「這就是服務業啊，習慣就好。」但他們不明白，每天戴著面具去工作，把真實的自己藏起來，那份辛苦，其實是一種很深的內耗。

【教授】： 非常、非常感恩前面四位菩薩的分享。感恩工人大哥讓我們看見身體的傷痛，感恩工程師讓我們理解心靈的疏離，感恩警察先生讓我們體會角色的兩難，也感恩超商店員讓我們覺察到情緒的勞動。

不知道大家有沒有發現一個共同點？從大哥的背傷、工程師的空虛、警察先生的無力，到店員的耗竭，這些痛苦，沒有一個是單純因為他們「不夠努力」或「不夠堅強」。相反地，他們的苦，都源於他們身處在一個巨大的「系統」或「結構」之中。

這個系統，有時候是一個不公平的經濟體制，它系統性地傷害了勞動者的身體，這就是所謂的「結構性暴力」。有時候，它是一種追求效率的生產模式，讓創造者跟自己的作品、跟社群都失去了連結，這就是所謂的「異化」。這些巨大的力量，塑造了我們每日的處境。謝謝您們的分享，讓我們得以窺見這些無形之網的樣貌。

--------------------------------------------------------------------------------

第二輪分享：期望之下的無形之苦

【教師】： （語氣中帶著熱情，也帶著深深的憂慮） 我是個國中老師。我的苦，也是一種內心的矛盾。

我真心相信，每個孩子都有他獨一無二的天賦，教育的目的，是幫助他們找到那個光點，活出最好的自己。這是我當老師的初衷。但是，整個升學主義的體制，卻逼著我做完全相反的事。我每天的工作，是把這些獨特的生命，塞進標準答案的模子裡，訓練他們在考試中拿到高分，把他們一個個推上那條通往明星高中的擁擠流水線。

每當我看到一個對畫畫有天分的孩子，為了準備考試而放下畫筆；或者一個善於動手的孩子，因為學科成績不好而失去自信，我的心都非常痛苦。我感覺自己像個共犯，一方面想啟發他們，一方面卻又親手扼殺了他們的可能性。家長和社會都在勸我：「老師，你要多盯他們成績啊！」但很少人問我，那些孩子真正的快樂和天賦在哪裡。這份苦，是在理想與現實之間，靈魂被撕裂的苦。

【學生】： （年輕的聲音，帶著些許的不安與迷惘） 老師好，我是個大學生。我想分享我們這一代人的焦慮。

我們好像繼承了一個充滿問題的世界。我們一出生，就要面對氣候變遷、生態危機的威脅，這讓我們對未來感到很深的恐懼，這被稱為「生態焦慮」。我們努力讀書，畢業後卻可能要背負沉重的學貸，面對一個薪水追不上房價的社會。

更辛苦的是，社群媒體讓我們活在一個永無止境的比較地獄裡。我們滑開手機，看到的都是別人光鮮亮麗、被美化過的生活。我們好像永遠都不夠好、不夠瘦、不夠成功。理想上，我們想追求自己的夢想，但現實的壓力又讓我們不敢冒險。我們對未來感到很迷惘，也很無力。長輩們總是勸我們：「你們年輕人不要想太多，努力就對了。」但他們不明白，我們面對的，是一個跟他們當年完全不同的、充滿不確定性的世界。

【軍人】： （聲音沉穩，字句簡潔有力） 我是一位軍人。我們的苦，是不太能說出口的。

在部隊裡，服從是天職。但在某些極端的狀況下，你可能會面臨一個兩難：當命令跟你的個人良知發生衝突時，你該怎麼辦？那種內心的掙扎，是一種很深的「道德損傷」。你可能會做一些，你在往後的人生中，都難以釋懷的事情。

還有，當我們脫下軍服，回到社會，那種隔絕感是很強烈的。我們經歷過的世界，跟一般人的日常生活很不一樣。很多創傷，是看不見的，它會留在心裡，變成一種壓力症候群(PTSD)。我們很難跟家人或朋友訴說，因為他們沒有經歷過，很難真正理解。別人可能會勸我們：「都過去了，要往前看。」但他們不知道，有些記憶，是一輩子的烙印。那種不被理解的孤獨，才是最難熬的。

【外送員】： （語氣有些急促，彷彿還在趕路） 大家好，我是一位外送平台司機。

很多人覺得我們的工作很自由，想上線就上線，想休息就休息。但這個「自由」的代價，是巨大的不安全感。我們的收入完全不穩定，這個月賺多少，下個月完全沒把握。我們沒有勞保，沒有退休金，沒有任何傳統工作的保障。一場車禍、一次生病，就可能讓我們手停口停。

我們不是為「人」工作，我們是為「演算法」工作。它決定了我們的薪水、我們的路線、我們的評價。我們像一顆顆原子，獨自在大街小巷穿梭，沒有同事，沒有可以聊天訴苦的茶水間。那種孤獨感是很強的。朋友勸我：「找個穩定的工作吧。」但他們不了解，在現在這個時代，一份「穩定」的工作有多難找。我們看似自由，其實是被演算法和不確定性給牢牢綁住了。

--------------------------------------------------------------------------------

總結：從諦聽之苦到同體大悲

【教授】： （環視眾人，眼中充滿了溫暖與感動） 萬分感恩。再次深深地感恩今晚每一位的真誠分享。從老師的憂慮、學生的迷惘，到軍人的獨白與外送員的困境，每一則故事，都像一扇窗，讓我們得以窺見另一位眾生內心世界的風景。

如果我們將今晚所有的分享串連起來，一個非常清晰的圖像便浮現了：幾乎沒有任何一種苦，是孤立的、純屬個人的問題。

工人的背傷，與整個社會的勞動結構有關；工程師的疏離，與科技業的生產模式有關；警察的兩難，與法治系統的角色期望有關；老師的掙扎，與教育體制的升學主義有關；學生的焦慮，與我們共同繼承的經濟與生態危機有關；軍人的創傷，與戰爭的本質有關；外送員的不安，則與零工經濟這個新興的模式緊密相連。

這正是佛法所說的「緣起」——沒有任何事物可以獨立存在，萬事萬物都是一張巨大網絡中相互依存的節點。你的苦，映照著我的苦；我的掙扎，也牽動著他的掙扎。我們的生命，是如此深刻地交織在一起。

當我們能如此深刻地體認到這一點，當我們能真切地感受到眾生之苦彷彿就是自身的苦難時，那份輕率的、想要去「勸善」的心，便會自然地消融了。它會轉化為一種更深、更廣大的願心。那不再是「我」要去幫助「你」，而是身為一體的「我們」，要如何共同承擔，共同努力，去創造一個能讓所有生命都更少受苦、更有尊嚴的世界。這，就是「同體大悲」的真義。

【教授】： 萬分感恩，南無阿彌陀佛。