受到梶井基次郎和宮澤賢治的啟發，開始做了一系列的練習。
後期，差不多2025年前中，受到布魯諾．舒茲的影響，轉向使用感官過度飽和的寫法，這主要表現在（三）自由書寫那篇。近期則又開始走向精簡，以適用於娛樂小說創作。
總之挑選了相對比較滿意的內容，集中放置在這邊。
那幾年是我最憂鬱、焦慮的時段，但至少我還能閱讀與隨手書寫。只要還能做到這兩件事情，我就還能掙扎著活下去。靜靜的觀察外界和內心，並不加評論地將之描繪出來──這就是我拯救自己內心的方式。
（不過，會讓人擔心我當下心理狀態的內容，我都沒有放在方格子上，所以應該不用擔心，在閱讀中會因為共感而感到不適。）
2020.08.02
出門。忽然雨點就落了下來，越來越大、越來越密，突然就成了滂沱大雨。
隨風吹來的是潮濕的暑氣。
有一點點泥土味，有一點點草味，更多的卻像是開打開蒸籠的白飯，那股水蒸氣的味道。
皮膚黏膩了起來。
高濕度的空氣。一種悶熱的、喘不上氣的感覺。
肺部充滿了夏天的潮濕氣息。昏昏沉沉。
像是結束了下馬威，雨勢轉小，但仍細細密密。不帶上雨具，逃不開雨滴的襲擊。
有股甜甜的木頭香，從行道樹上蒸散出來。混著周遭店家金紙與香的氣息，路過的狼狽女子的香水氣息，機車騎士身上雨衣的塑膠味。
氣味的大雜燴。
要從雨中解救我的人還沒來。
雨就已經停了。
密佈白雲的天空，露出了一條藍色的隙縫。
由暗轉亮。
又是一個適合出門的好天氣。
2020.08.07
入睡前的房間是這樣的。燈全數關去，窗簾拉上，眼前出現的只有一片漆黑。舉起手，在眼前揮動著，與其說是看見了手的輪廓，不如說在眼前看到了黑上加黑的什麼東西。比房間的黑暗還要黑暗。
電風扇嗡嗡運轉著。房間唯一的亮點是，床鋪正上方的冷氣電源燈。小小的螢光綠。因為裸眼的散光，而暈開成了一個圓，好似一張浮在半空的圓點貼紙。
窗簾的滑軌有些壞了，再怎麼拉扯繩子或是窗簾本身的布料，中間總是會留下一條縫。外面微微透入的光線，不知道是來自月亮，還是路燈，提供了看見房內物品模糊輪廓的機會。
書櫃總是使我安心。由姨丈在我們要搬入新家之時，親自鋸好了木板，釘上釘子，磨好邊邊角角。是既結實耐用，又美觀的書櫃。
外觀是自然的木紋，用起來舒適方便，從未有哪裡刮傷過我的手臂。倒是新書的紙張，意外地銳利，在我不經意的時候，留下指腹的傷口。
緊靠著床的書櫃，是一種庇護，一種遮擋，幫我擋下所有的視線，不讓直對著餐廳的房門，隨意透露我的秘密。
這是睡眠的條件。
黑暗，除了白噪音以外一片安靜，無人注視的安全感。
夜安。
2020.08.15
焦慮像是荒煙蔓草般，在我內心的庭院瘋長。
遠遠地看，茂盛得很美麗，充滿了生命力。
焦慮是一種生存的欲望，阻絕所有危險，層層保護到窒息。
那蔓生的雜草，決意碾碎一切威脅，一遍遍犁過內心的土壤。
但內心並不是土壤，它更柔軟而脆弱，每一次犁過，就留下一道傷痕，滲出一絲鮮血。
那驚慌恐懼的雜草，環顧著四周，細密糾纏的根更加緊縮，抵禦著不知從何而來的危險。
但危險就來自它自己本身。
我以顫抖的手，提起草刀，往錯綜複雜的根系劈下。
那聲音清脆，爽快。
草汁四濺，清香瀰漫。
一切都那樣的妥當。
只是，我不知道我劈的是焦慮，還是我的心。
2020.09.12
收攤後的市場，厚重的綠色塑膠布覆上攤位，攤位後方是空洞洞的黑暗。黑暗中，誰的眼睛也沒有。
無人的幽暗街道，紅通通的燈籠浮現在視野兩側，被看不見的線串起，歡快地在半空中蹦跳。
亮堂堂的燈籠指引著道路，城隍廟看顧著此處。光與暗、黑與紅的界線互相浸染。夜晚的市場並不屬於人類，而是神明與鬼怪的領域，默默填補著城市的空隙。
2020.09.18
究竟該怎樣活下去才好呢？
這樣的事情，怎麼也想不透。
新鮮的、潮濕的空氣迎面吹來。應該是爽朗的吧。但陰鬱的烏雲，烏壓壓地壓在心頭，於是連無心無情的風，也變得鬱悶了起來。
除濕機嗡嗡運轉著。低頻的噪音，和煩躁的心情相互輝映。
天上的月亮是怎麼看水中的月亮的呢？大概是看也不看的吧。
但我卻無法獨自散發光輝，反而被周遭環境的一切事物侵蝕、浸染，不復原貌。
說到底，「我」是什麼呢？
一連串不連續的記憶，他人的映射，責任的構築。
血、肉、骨，核酸、氨基酸、雙層磷脂質，碳、氫、氧、氮、硫……
是神經，是激素，是肌肉纖維，是關節，是無數化學分子的構成。
是思想，是情緒，是虛假的意識。
就爽快地說吧，或許「我」根本不存在也說不定。
在這裡打下這些字，或許也只是猴子打出莎士比亞，那樣萬千世界中的機率巧合。
我只是隨機的隨機的隨機的按下按鍵，然後組成了組成了組成了看似具有意義的文字。
這樣想也很有趣，也很貼切，也可能是真實的事實。
剝除了意義，剝除了責任，剝除了因果關係，再鬱悶的心情，也只不過是如此。
作為一個巧合，作為一個奇遇，作為一個偶然的相遇。
這樣想著，也忍不住珍惜起了這份悶悶不樂。
把大腦裝進桶子裡，一切皆無意義，一切皆為樂趣。
2020.11.06
馬路的分隔島上，不知為何，沒有種上任何的園藝植物。或許是因為這個分隔島太小了，工程隊就種漏了，也或許是曾經種過，卻枯死掉了，就沒有再補上。
本該光禿禿的土壤，長滿了雜草。細細長長的葉子，中間抽出了高高的莖，莖的末端是佈滿細密白毛的穗穎。
稱之為雜草，是純然的人類本位主義。不，也或許只是想要掩蓋自己的無知也說不定。
我再三回憶，也想不出它的名字。禾本科。我只能努力到這裡了。
禾本科的植物，在我看來，都長得相差無幾。若是平常吃的穀物，在長出飽滿的穗粒之後，倒也還能夠憑經驗找出些許身分的線索。但這種草地上隨處可見的小草，我真的不知道它的名字。
雨點斜斜落下。在陰灰的天色之下，這片小小的穗子，看起來也有股芒花的蒼涼。
明明只是高鐵接駁車彎上高速公路前，短暫的驚鴻一瞥，這景象卻在我腦海中揮之不去。連和同座的朋友聊起了正熱衷的漫畫，腦中也還止不住地想著。
要說是因為和這景色氛圍太過切合了呢？還是驚異於這小小的、不知名的草，位處於分隔島上，竟也能有種應只屬於山野和草原的蒼涼壯闊？
簡直像是在那注視的瞬間，被施展上了什麼魔法一樣。
還是下午時分。儘管是陰雨的天氣，但天空並非一片黑暗。雨雲和地面保持著得體的距離，在灰霧霧的雲層後方，太陽光隱隱約約透了出來，就如同隔著燈罩的燈泡，原本炙熱刺眼的光線，變得模糊柔和，柔軟得像是一首獻給大地的搖籃曲。
車身搖晃，預錄好的女聲，一個個報出站名。國語，台語，客語，英語。
接駁車切入了市區。一排排的商店，公園，廟宇。就快到了。
我按上下車鈴。好像沒有按到。友人又按了一次。
一次煞停。車門打開。臺南到了。
2020.12.24
1.氣味
溫濕度是聞得出來的。不是定義上的嗅覺，但是在深深吸入空氣的時候，黏膜敏感地察覺到當下的溫濕度。
但氣味也和溫濕度有關。越濕越熱，氣味就越濃烈，傳播得越快越遠。在乾冷的地方，聞起來就顯得冷冽細緻了。
2.色溫
這幾個月來，總是為著夜晚公寓窗戶的燈光而著迷，忍不住為此駐足於黑暗。
一來，黑暗中的光亮總是吸引人，而隔著窗戶玻璃的燈光，並不如路燈那般刺眼(散光總是令人困擾)，看起來是舒適柔和的。
二來，家家戶戶的燈光各有不同，先不論窗戶玻璃的紋路和裝飾，燈光的色溫就有白有黃，我最喜歡那種溫暖橘黃。
想像著這些家庭內，發生的對話與互動，也是有趣極了。
三，對於想像的家庭，總是比真實的家庭有更多的憧憬。不是真實的瑣碎事務，而是溫暖安心的意象。
拋開了一切煩悶與憂愁，徜徉在其中。於是感到了快適。
3.夜晚
最近喜歡走在黑暗的巷弄中。
有一股探險的興奮感，也有一種總算逃開了他人注視的安心。
眼睛不再困擾於強烈的光暗對比，瞳孔擴張，低飽和度的微光世界在眼前展開。
究竟是狩獵的本能在作祟，還是躲避的欲望在此得到了滿足？誰知道。
4.雨夜
濕濕的。冷冷的。聞起來一股濕潤的水味。
車子駛過馬路的時候，有一股沙沙聲。低鳴的引擎聲，在夜晚向外擴張，順著道路延續，送往遙遠的地方。
2021.01.29
我不好。但是那無所謂。
清澈的風，與飄逸的雲，過得正好。
白色的梅花，與艷紅的櫻花，在枝頭綻放。
初春的新芽蠢蠢冒頭。
發熱的身軀低咳著。
那是生命的感覺。
2021.07.19
現在的天空很漂亮。
藍中帶紫的天空，柔和而溫暖。雲是粉色的，光由下而上地打過去，由亮而暗、由粉紅、粉橘到暗紫的漸層。
你會發現世界慢慢在變亮。
鳥聲越加嘈雜。
整個城市醒了過來。
2022.01.23
微光從右邊浴室的乳白玻璃門透出來。狹小的旅館房間，看著朦朧了起來。我躺在床上，潔白的床單與被套，也染上昏黃的光芒。浴室就在右邊不過五十公分之外。左邊，床緊靠著牆，白色水泥漆，整片湖綠色的窗簾布，幾乎佔據了三分之二的牆面。正前方大概一公尺多處，壁掛式的大電視，螢幕上顯示著「無訊號」的灰色方框，在黑色的背景中遊走。電視側邊的白色小桌，上面雜亂地放著杯子、水壺、熱水器、包包和提袋。
母親早就躺下睡了，共用著同一條棉被。浴室的抽風機、房間的冷氣、除濕機和小冰箱運作著。頻率高低不同的嗡嗡聲混雜在一起，間歇聽見母親咳嗽的聲音。
突兀地，感受到了溫馨。是朦朧的光線、狹窄得給人安全感的空間、溫暖乾燥的空氣，還有穩定的白噪音，共同施下的魔法。在這個初次造訪的旅館。
2022.01.24
剛去到奇美博物館的時候，還在為外圍歐式的佈置而感到微妙，等到逛完出來的時候，心中立刻把這股微妙感放下。因為在落日前那具有魔力的光線下，看出去，實在太美了。雕像在天空的映襯下，堪稱夢幻。手機照片中的神話人物，彷彿活了起來。
祂們本就該活在天空，在雲端之上。如今落在凡間的橋柱，也是和那廣闊的藍、神聖的白、璀璨的金，合為一體，不應分割。在鋼青色的天際下，魚鱗狀的雲朵被染上了金黃；背著光，雕像幾乎只剩下了黑色的輪廓，卻集合了天地間的氣勢，更顯壯美。
另一頭，粉嫩的淺藍，還沒被夕陽的昏黃追上，柔和的光芒，連同白潤的石膏雕像，構成了柔美的畫。石膏像的神話人物，仿若步行在雲端，和博物館內展出的那些畫，毫無不同之處。
那就該是畫。那些畫肯定是看著相同景象所畫出的。又或這景象，是從那些畫家的腦中走出的。再不然，就是眾神垂憐，今日特地降臨。
誰知道呢？又有誰在乎呢？不認識的小孩笑鬧著，在橋上追逐。燕雀飛過雕像背後，偶爾停駐在上，又倏忽飛離遠去。古典樂持續不停地播放著，修剪整齊的草坪與圍籬，水池中壯觀的雕像下，噴出了水花。
道路夾在一棵棵樹木之間。楓香滿樹刺球一般的黑褐蒴果，臺灣欒樹氣球燈籠一般的果實早已乾褐，無患子之類的果實落了滿地。但天還是亮著的。那藍、那白、那金。
所以就連我，都彷彿走在神話、走在畫作、走在詩人與畫家的想像之中。
2022.02.01
什麼也不要想。
讓它穿透你。
馬蹄聲迴響在山谷。蹄鐵與柏油路的撞擊。
盛開的紫花藿香薊。整片的油菜田。
雨中，雲霧將山巒繚繞成水墨。
痛苦是愉悅的報應。
取得太多，失去的就多。
透支了儲備，總要付出代價。
潭水青碧。風吹成波。
蘆葦彎下了身子。
青蛙等待著日落。
你等待著過去。
希望一切都會過去。
亙古的、永存的愛與恨。
汗濕的衣服。
吸飽了雨的褪色手套。
不會乾的馬路。
現在的、唯一的，現實。
2022.02.20
臺北某個臨近傍晚的雨天。一踏出家門，就發現到，整個街道的光線是藍的。澄澈如水的藍，像是世界剛被水淹過一樣。
那當然是太陽(或說是地球自轉)玩的把戲。不一會兒，便轉成了灰。
