當年初到新公司，剛訓練完沒多久，那時候還帶著一點舊公司「餘威」，覺得自己還是個教官。第一次讓 FO 飛，落地、進坪、關車、空橋靠好——習慣性地就做了個講評。
一開始 FO 還禮貌地點頭，聽著聽著，臉色越來越鐵青。突然我才猛然醒悟：對吼，我已經不是訓練教官了啊！人家 FO 也是幾千小時飛時的老鳥，根本沒義務聽我在那裡大放厥詞。從此以後我學乖了，講評兩句就收工：「好！」「很好！」——語錄精簡到比安全簡報還短。
但人生嘛，總有那麼一兩次忍不住要多說兩句的時候。大晴天的「手飛練習曲」
事情發生在一個大晴天，能見度好得可以直接用肉眼數塔台的螺絲釘。FO 心情也跟天氣一樣敞亮，才一萬呎就迫不及待地把自動駕駛關掉，宣稱要「練習手飛技巧」。
我心裡想，行吧，總得給年輕人一些舞台，況且手飛偶爾練練也不是壞事。於是我點點頭：「沒意見。」
結果呢？最後我滿身大汗，急得像熱鍋上的螞蟻。這下子，不說兩句，我真憋不住。
教官魂又上身
我忍不住脫口而出：「外型放太晚，減速也太晚！減速板要捨得用，空中巴士不像波音，少了減速板很難安穩落地的。」
這些話老生常談，我當教官時說過一百遍一千遍。結果 FO 給我來一句：「我只是想多省一點油嘛！」
哇，這下子火氣直衝腦門。堂堂有經驗的 FO，怎麼還有這種「錯誤觀念」？
我拍桌子（心裡的桌子啦）說：「省油？那是平飛的事！一旦下降點決定了，你能省的油頂多兩三百公斤。到頭來飛得那麼緊，一旦要重飛，全浪費光光！」
以前我的老教官說過一句話，真是經典到骨子裡：「滿地撿芝麻，潑一次油就全沒了！」只可惜我英文不夠好，翻不出那種既傳神又能嚇人的版本。
精準？是考駕照還是比奧運？
我還沒消氣，FO 又補一句：「我想飛得精準一點嘛！」
「精準？飛那麼精準要幹嘛？公司不會因為你少燒幾百公斤油就發獎金，也沒人會頒你『最佳精準落地獎』。你要比精準，不如去射箭比賽！」
我忍不住提高音量：「我們是民航飛行員，不是戰鬥機飛行員！這裡沒有所謂『誰是 ACE、誰是菜鳥』。我們唯一的評分標準就是：安全落地，及格就好！」
FO 終於閉嘴，不吭聲了。
老鳥的嘮叨：半瓶水最吵
眼看場面安靜下來，我反而意猶未盡，補了一句中國古話：「一瓶水不響，半瓶水晃蕩。」
FO 一臉茫然，我只好換個例子：「你打球嗎？我打了快二十年網球。球場上球技高超的人都很謙虛，因為不用證明什麼；反而是中等水平的，最愛在場上比手劃腳，唯恐別人不知道自己會打球。你懂我的意思吧？」
FO 臉紅了，我心裡暗爽：總算進了一點去。
民航飛行的殘酷真相
事實上，我也不是要故意潑冷水。專業飛行員偶爾想試試極限，了解飛機性能能撐到哪裡，這很正常。但重點是：這不能當飯吃！
省油，沒人會感謝你。飛得漂亮，沒人會注意。但只要有一次「不及格」，全公司，甚至全世界都會知道。
判斷民航機飛行員的標準只有一個：及格 / 不及格。 沒有中間地帶。
宮本武藏的跑道哲學
宮本武藏在《五輪書》裡講過一個道理：一塊五寸寬的木條，放在一尺高，人人都能走得輕鬆；但放在兩丈高，就算還是一樣的木條，立刻人人心驚膽跳，腳都抖。為什麼？因為失敗的代價不同。
飛行也是如此。起飛、落地，看似每天都在做的事，但因為容錯率低，才顯得格外可怕。
想想看：兩萬小時的飛行生涯，要每一次都「及格」，除了技術、知識、紀律，還得靠一點運氣。說白了，飛行員要能飛到安安穩穩退休，靠的不是勇猛，而是 命長。
外界的放大鏡
更殘酷的是：任何重大失誤，民航局都不會輕輕放過。數據會被一條一條翻出來，放大到連呼吸頻率都能挑錯。社會壓力大到足以逼公司犧牲你來安撫輿論。
年輕飛行員若知道自己要接受的是這種長期考驗，還敢天天挑戰極限嗎？
真正可怕的不是「早放襟翼」
我現在的態度很簡單：學員或 FO 想早點放外型？沒問題。襟翼或輪子放早了？多燒點油而已，自己心裡有數，下次自然改。性能就是這樣慢慢摸出來的。
真正讓我怕的，是那種自信滿滿、急著想給教官留下深刻印象的人。他們飛得逼近極限——其實也是逼近我的底線。那時候，錯誤空間被壓縮到只剩零頭，一旦有環節出錯，後果往往很難收拾。
有朋友說過一句話，我覺得完美總結了這一行：「這是一個玻璃飯碗。」再亮再美，一旦摔了，就碎得一塊不剩。
結語：多留一點空間
所以啊，飛行員最該學的，不是怎麼「秀精準」，也不是怎麼「省芝麻油錢」。而是怎麼給自己留一點空間。
這個飯碗再怎麼說也是玻璃做的，碎了沒得補。想飛得久，飛得安穩，靠的不是「英雄主義」，而是——懂得收斂。
✈️ 所以年輕人，記住一句話：
飛行員的最高境界，不是飛得帥，而是飛得久。
