陳偉明四十二歲，板橋浮洲合宜住宅，房貸剩二十三年。每天五點五十五分起床，六點二十五分擠進捷運龍山寺站，二十三點四十七分刷卡回家。永恆科技電源工程師，月薪十萬八，扣完勞健保、房貸、雙胞胎安親班，帳戶剩一萬二。他記得女兒小薇幼稚園畢業典禮，他人在台中客戶端，視訊卡頓，只聽到「爸爸在哪」。
一切要從一八八六年說起。美國芝加哥乾草市場，五萬工人罷工，要求「八小時工作、八小時休息、八小時屬於自己」。警方開槍，炸彈爆炸，十一死。三十三年後，一九一九年，國際勞工組織在華盛頓簽下第一號公約，把八小時寫進法律。台灣一九八四年勞基法跟進，週休二日則到二〇〇一年才上路。資本家讓步的背後，是工廠爆炸、童工倒斃、結核病橫行——不是良心，是怕再不讓步，整個機器就停。
二〇三二年三月十七日，十點三十九分
偉明在二十三樓角落工位，改晶片驗證碼。腦袋突然空白，像有人拔掉電源。接著是聲音：小薇拼樂高說「爸爸幫我」；小玲產房喊「我撐不住了」；媽媽板橋殯儀館冰櫃門關上。他算：一天醒十六小時，通勤兩小時四十，工作十小時，剩三小時二十分。扣掉洗澡吃飯，陪家人五十分鐘。週休一日，等於一年陪家人不到兩百小時。
他抬頭。阿傑放下咖啡杯，整層樓沒人敲鍵盤。廣播響了，副總：「十一點前交進度。」沒人動。PTT即時板：「台北車站大廳坐滿人，沒人上車。」高雄、台中、桃園，同一時間。
週休1.5日：第一道裂縫
三月十八日，沒人上班。台積電停機，鴻海產線斷鏈。行政院下午宣布「週休一日半試行」，週五下午四點後放假，補發半天薪。股市跌停，企業照單全收——因為沒工人，產能已歸零。
三月二十五日，週休二日恢復，但沒人加班。企業改發「彈性工時券」：週末加班換平日補休。偉明把券收進抽屜，週六帶小孩去江子翠河堤放風箏，風箏線斷了，飛進樹裡。小薇哭了十分鐘，偉明第一次沒說「來日方長」。
週休3日：貨幣開始蒸發
四月十五日，GDP負成長百分之九，失業率飆到百分之十五。立法院火速通過「週休三日暫行條例」，週一到週三上班，週四到週日休假。理由是「刺激內需」。超商貨架空三成，菜市場卻多兩倍攤販。偉明週一修水龍頭換三餐便當，週二教小孩種空心菜，週三寫程式接案，一小時九百。
房貸斷供潮爆發，銀行寄存證信函堆成山。六月，立法院再推「債務重組法」：房貸本金減四成，利息凍結五年。偉明把信收進抽屜，頂樓加蓋租給學生，一月九千。
週休5日：時間成為貨幣
二〇三三年元月，內需沒救回來，出口崩盤。行政院宣布「週休五日新制」，每週只上兩天班，理由是「AI取代八成重複性勞動」。企業倒閉潮，辦公大樓改長租公寓。偉明把家裡遊戲機賣了，換三隻雞。社區菜園擴大，退休阿伯教種有機地瓜葉。
貨幣開始失靈。超商接受「工時券」：一小時修車換兩公斤白米，一小時課輔換一籃番茄。政府發「基本時間津貼」：每人每月一百二十小時，線上登記，轉入社區鏈。偉明用五十小時換鄰居太陽能板維修，三十小時換小玲縫紉機，剩下四十小時存起來。
體制轉型：時間合作社
二〇三四年三月，立法院廢除勞基法，改行「時間合作社法」。社區登記合作社，成員出「時間股」：種菜一小時等於修車一小時等於寫程式一小時。合作社發行「時間幣」，區塊鏈記帳，一小時兌換一單位基本生活包——五公斤米、三公斤菜、兩百公升水、一度電。
偉明加入浮洲合作社，登記專長：電源維修、種植、課輔。每週出二十小時，換四十小時生活包，剩餘時間自由支配。小薇國中不去補習，改學香草栽種，賣給社區餐廳，一小時三十單位。小玲開縫紉合作社，一小時五十單位。
新常態：2035年
捷運班距改成一天四班，車廂半空。台積電舊廠改垂直農場，鴻海產線變3D列印共享工坊。股市成交量剩一成，央行改發「時間穩定幣」，一小時錨定基本生活包。新聞標題：「台灣進入後工時經濟，幸福指數創歷史新高。」
偉明每天六點起床澆水，八點送小孩去合作社課輔，十點修太陽能板換午餐。下午他教小薇修單車，晚上全家坐在頂樓吃地瓜葉炒蛋。房貸還剩八年，但銀行已轉成合作社債權，利息是每年種一百棵樹。
週休七日，不是假期，是常態。因為工作不再是賣時間，而是換生活。資本主義的八小時，像一張泛黃的勞基法影本，夾在社區圖書館的歷史書裡，旁邊是註解：「曾經，人們用一半人生換取另一半的幻覺。」
偉明偶爾想起那杯灑在鍵盤上的咖啡。苦味早散了。現在他喝茶，用自己種的薄荷泡的。熱的，喝得完。
