我今年46歲，年輕時對於中年人有許多想像，像是灰髮與魚尾紋、沉穩與智慧之類的，當時的我沒想到的是如今中年到不行的自己，仍然和小時候一樣，在電視機前看著英雄打壞人。
好吧，稍微辯解一下，<一拳超人>不是七龍珠那種修練變強的王道動漫，主角綺玉不知為何只是做普通的訓練，就變得強得不像話，無論再恐怖強大的怪物，他一拳就解決了，但對此他並不開心，他的感情越來越淡漠，當戰鬥未開始就已預知結果，那就不是戰鬥，而是例行公事，他失去了興奮期待的感覺，就跟中年的我一樣(動畫中他才25歲)。
嚴格來說我年輕時的投射並沒有錯，步入中年後我的確感覺穩定許多，這點無論是人或黃金獵犬都一樣(吉娃娃就不是了)，只是這種沉穩中竟隱含了些許的絕望，能讓我感到興奮的事情越來越少了，因為期待與未知是綁定的，因為許多事情儘管沒有經歷過，在腦海裏面似乎就可以想像出個大概了。還記得小時候第一次吃排餐，來自鄉下的我第一次吃到由沙拉、麵包、玉米濃湯與牛排組成的全餐，儘管現在看來只是我家牛排等級，但當時帶來的衝擊是現在再貴的料理都無法辦到的，不是餐廳的錯，是我的經驗累積多了。不只吃的，其他很多事情也一樣，當年第一次騎打檔車時，野狼帶給我的快樂不下一台Ducati。
當然還有很多事情是我沒有體驗過的，如學拳擊，與人在擂台上較量一定很有趣吧，但隨著身體的限制越來越多，有很多事情即便現在去做，其本質也完全不同了，例如愛情，人在18歲與48歲談戀愛時會做的事情會差很多。
年紀漸長帶來的另一個改變是，與我諮商的人年紀也越來越大了，如今有老人家，以及和我一樣的中年人，在對話裡，我發現了類似的絕望。
社會設定了一場追求成功/階級爬升/自我證明的遊戲，打從小學開始這場遊戲就是生活的主軸，人們比成績、學歷、財富成就，比誰過得光鮮亮麗。人是多麼地需要目標的生物啊，只要玩這場遊戲，就不會無聊，更不需要去面對人生的意義與虛無。而那些來找我談話的「長輩」，要嘛就以功成名就，從這場遊戲裡畢業，要嘛就跟我一樣，開始質疑並退出遊戲，那問題就來了，不努力追求名聲與財富，那活著要幹嘛?
此外，中年後人生之所以困難，一方面是因為期待的事情遞減，但另一方面令人焦慮的事情卻又遞增，等在前頭的是失去父母、年老、失能、疾病與最終的死亡。為了避免焦慮與困難，許多人將自己的生活限縮在熟悉的舒適圈中，例如不再旅行、去固定的餐廳，也不再建立新的關係了，而這反過來又更加劇了枯燥無聊。
哲學家叔本華說，人活著根本就是無聊，為了逃避無聊，人去追求某個慾望，當慾望滿足時雖然會快樂一下，但沒多久又陷入無聊，只好再替自己找下一個慾望。厭世者看得比誰都清楚，他說的正是資本主義運行的道理，有多少人的快樂是建立在某個新手機的發表上，只是不久後新手機變成了平凡無奇的舊手機，還好大公司永遠都在研發，推出下一個更新、更好、更昂貴，能讓人寄託重心的的新產品。
叔本華的解決之道非常「高級」，他認為人無需在意名聲或是去追求欲望的滿足，而是要將重心放在自身的本質上，看重思想、品德與所帶來的內在豐富經驗感等等...聽起來無聊嗎? 19世紀的歐洲人也這麼認為，他沒有結婚，大半輩子沒沒無聞，過著節制孤僻的生活。然而現實中的他也未必做到自己所追求的境界，據說他很渴望出名，每到一個新城市所做的便是去書店看看架上有沒有自己的書。失望加劇了他的憤世嫉俗，他稱自己的獅子狗為先生，其他人類則被他稱之為「兩足動物」。
上天待他不薄，生命結束前幾年，無心插柳之下，一本格言式的<附錄與補遺>讓他瞬間爆紅，人們爭相一睹他的風采，像追星般地造訪他的居住地、常造訪的餐廳，就連他養的獅子狗也蔚為風潮，甚至女性藝術家Ney也曾到他家，專程為他塑造雕像，厭女的叔本華鮮少有與女性相處的經驗，然而他在日記中卻喜孜孜地寫到，「每當看到她在家中，我都感覺自己彷彿結婚了一樣」。
從這位天才的身上，我找到了克服絕望的解答，尷尬的是，答案並非來自於他的哲學，而是其普通的、人性的一面。
基於某種神祕的刻畫在DNA裡的力量，無論幾歲，人都需要他人的陪伴、渴望同伴的欣賞肯定，也永遠無法預測坐在對面那個人的真心 — 他是怎麼看待我的? 跟我在一起開心嗎? 會喜歡我嗎?。
也就是說比起新產品，人才是彼此最好的玩具。感到人生無聊? 或許你需要找個新玩具了...又或許不用，如果你能換一套新的玩法；只要玩法正確，這個玩具永遠都能提供溫暖、好玩又不容易膩。
