蔣以青從小就不是喜歡出門的小孩。
爸媽帶她去過什麼風景區、什麼農場，她其實記不太清。 她那時總坐在後座，看著大人興致勃勃， 卻覺得世界像隔著一道霧膜—— 可以看見，但進不去。
只記得有次颱風天去恆春露營，
困住了一群旅客在軍營待一個禮拜，裡面的軍人對她們都好好，
出門只覺得會流汗、麻煩，長大卻覺得好寂寞。
她的世界一直比較安靜、比較窄。
這次家人去義大利，她又沒跟去，彷彿她是她這輩子的歸宿。
喜歡窩著、寫字、讀漫畫、滑論壇， 不是害怕人群，只是不太需要。
長大後一直住在台北，孤獨反而變得天然
她對庄、村、寮沒概念。
那不是距離感，只是陌生。 就像地圖角落那些少有人去的地方， 她知道它們存在，但從來不會想到要踩進去。
那天凌晨，她因為稿子卡住到三點半，
腦袋不知道被哪個細胞打了結， 乾脆提早開車南下， 想著趁訪談前找個地方整理資料。
國道在深夜像是被掏空。
幾百公尺、幾百公尺地黑下去， 車燈把前方照出一條孤單的亮帶，以青覺得眼皮越來越重。
她錯過了休息站。
導航重新計算路線，逼著她從一個陌生匝道下去。 她沒有緊張，只是愈來愈想睡。 心裡想著：「先找個地方停車睡一下。四點多，也差不多該天亮了。」
匝道下來第一眼，是煙囪高得像要戳破天空的工廠，
還亮著燈， 像是整座建築在夜裡還維持著自己的呼吸，
晝夜不息的工作著，瀰漫著化學味。
更遠一點，鐵道筆直地延伸，黑到像畫下去的線。
高架橋橫在頭頂，混凝土柱倒映著微弱的車燈， 巨大得不像是給人走的路。
她忽然意識到——
這種凌晨的台灣樣貌，她從來沒看過。 不是恐怖，而是陌生得像一個不存在的國度。
導航跳了兩聲：
「前方右轉」
她忍不住飆罵：「靠X，又是產業道路……」
但她真的太睏， 也只是想找個路邊停，睡二十分鐘等天亮。
右轉後的道路筆直、沒有路燈，
黑到像是天空掉下來的。
車子一路開到兩邊雜草比人高的小路，
走到盡頭，只有一大片蘆葦沙洲在夜風裡整片搖動，
像海、又像一種不安的呼吸。
遠處可以聽到溪流聲。
不是大河，是濕地那種帶分岔的水音， 細而碎，很輕，很冷。
以青停車。
她打開窗戶，空氣有一點鹹味， 像海邊凌晨、又不是海邊—— 某種「台灣中部靠海但又不是海」的混雜味道。
天色開始微亮。
星星還掛著幾顆， 那種快要熄滅前的低亮度。
以青看著那片沙洲，
突然有種說不上來的平靜—— 像從城市逃出來的人， 終於被某種巨大、安靜、陌生的東西包住。
她把椅背放倒：
「睡一下吧……等下去斗六吃肉圓。」
眼皮下墜前一秒，她聽到——
像是從蘆葦那頭傳來的聲音， 被晨風拉得細長：
「老師……
妳怎麼這麼早就到了？」
語氣輕、禮貌、完全像普通人說話。
像村子裡有誰認得她似的。
她驚醒，猛地坐起。
四周空空的。
沙洲上只有風，沒有影子、沒有腳步、沒有任何人。
以青環顧四周。
後照鏡裡黑得什麼都沒有， 那條她剛才開進來的產業道路—— 像是被誰在她睡著的瞬間擦掉了。
她揉了揉眼睛，
喃喃：
「……我是不是精神不濟？」
她把手伸出去關上車窗。
這時，她注意到玻璃上有一點淡淡的霧。 像有人靠得很近、說過話， 留下一小片呼吸的痕跡。
但那塊霧氣馬上消失了。
像從來沒出現過。
天光再亮一點。
蘆葦迎著微光， 輕輕往她的方向傾了一下。
以青的眼皮沉重到快合不起來。
在倦意最深的一瞬間，她看到蘆葦邊緣有個小影子動了一下。
不是確定的形狀，
只是晨光裡被風吹起的一團毛感的東西。
她盯了幾秒，卻連聚焦都懶，
只覺得——
「啊，有動物。」
存在，但不需要辨識。
小影子跳了跳，
又消失在蘆葦裡。
她沒有伸手、沒有多看、沒有任何互動。
甚至連「可愛」的念頭都沒有， 只有疲倦中那種「世界還在」的輕微實感。
然後她閉上眼。
那團影子在最後一個跳動時，
看起來好像回頭看了她一眼——
也可能只是蘆葦的影子。
她睡著了。
