十幾年前在唱片行打工時，同事推薦我聽Jeff Buckley，當時我對他的傳奇所知甚少，只知道他早逝，翻唱《Hallelujah》很好聽，感覺他的歌聲有種特別氣質，狂放又細膩。
直到今年金馬影展看了布萊德彼特監製的紀錄片《傑夫巴克利：曲終未散》，我才知道，傑夫受Nina Simone、Édith Piaf這些絕世女伶的影響那樣深，甚至說過「我想成為妮娜西蒙」(I wanted to be Nina Simone)這樣的話。想記錄幾點自己印象深刻的片段：
父親是知名音樂人提姆巴克利(Tim Buckley)
我沒聽過他父親提姆巴克利，但從紀錄片能看出，傑夫老爸也是個早逝的傳奇音樂人，與保羅麥卡尼夫婦相熟。提姆在傑夫出生前就離開他追夢並另組家庭，直到提姆某次表演時，傑夫才有機會跟老爸相認，即使提姆待他親切，送給他寫上電話的火柴盒，但依然沒有給予他父愛，之後傑夫打電話過去，提姆都沒有接，去世後的訃聞也沒有傑夫名字。
耐人尋味的是，傑夫是在提姆的追思音樂會上，表演提姆描寫「拋家棄子」心聲的創作曲，才獲得進入音樂圈的契機，據傳傑夫下舞台後，口袋塞滿了唱片公司的名片。巴克利家的才華與歌聲，彷彿不間斷地流傳人世間，在命運安排下延續下去。
母親與女友口述回憶，交織出傑夫巴克利的脆弱面
這部紀錄片主要是透過傑夫母親Mary Guibert、以及傑夫的兩任女友口述回憶，交織出傑夫巴克利從成長到成名的心理狀態，也顯見成熟男性在傑夫人生中的缺席。
感覺Mary不是很靠譜的母親，不僅在傑夫表演時抽大麻，還在網路聊天室跟粉絲嗆聲，抖出傑夫的私生活秘密，數度造成公關危機，傑夫也告誡母親「你能不能長大一些」，氣到那年沒有一起過聖誕節。然而片尾錄音非常動人，在傑夫逝世前，他曾打電話給母親道謝，說道「每個人都能成名，每個人真的他媽的都可以成名，但只有心志堅強的人，才能撫養小孩長大。」儘管兒子代父職與夫職，讓傑夫無所適從，但他確實感念母親付出。
兩任女友作為創作謬思，我印象深刻的是傑夫與後一任女友在酒吧聊天時，因為環境太吵，只能用書寫調情。當時已能感覺傑夫想用性關係沖淡成名的壓抑與空虛，紙上赤裸的筆觸和塗鴉，沒感覺是行走的賀爾蒙在撩人，反而更像一個缺愛的小男孩，急於表達自己求愛的渴望。「我們當時都太年輕，時間會讓以前發生的事，變得雲淡風輕，我真希望傑夫也能體會這一點。」前女友表情誠摯地如是說，如今感嘆，只能寄託在傑夫的歌聲裡。
傑夫巴克利：「音樂是我的母親，也是我的父親。」
Mary生下傑夫時才17歲，加上父親離家早逝，朋友在片中說傑夫曾表明「我不知道該怎麼當一個成熟男人」(had no idea how to grow into a mature man)，但傑夫也說過「音樂是我的母親，也是我的父親」(Music was my mother. It was my father)。
這30年生命的大風大浪，最終在密西西比河平息，傑夫的靈魂如同其他早逝傳奇，以forever young的狀態被封存在音樂裡，直至今日依然跟活著的人們，持續共鳴振動。
晚場回家路上，用耳機聽著他自由又脆弱的歌聲，我想就是這樣的創作，讓我在困惑又笨拙的生命中，依然能堅定說出：音樂真是世界上最美好的事情。
