《群山淡景》電影劇照／劇照提供：金馬影展
亙古以來，人類依然無法妄下定論：「時間」究竟能不能解決問題？
一個孩子經歷童年霸凌，一個母親經歷孩子死去，一座城市被子彈射穿，一個民族被血腥鎮壓，乃至一朵直衝大氣層外的蕈狀雲。數十萬的血肉瞬間蒸發，成為一道恐懼的影子，靈魂被烙印在城市的某處角落──這些事情似乎是永遠的，就算交付時間，我們究竟能不能得出苦難的真意？
從戰前到戰後，十年，二十年，乃至三十年的時間，日裔英國作家石黑一雄不斷在問的是：「什麼時候是一個社會拋下難堪的過去，繼續往前進的時機？什麼時候我們又應該回頭，面對族群和國家曾經做過的那些令人不安的事？」《群山淡影》（A Pale View of Hills）是石黑一雄於 1982 年出版的首部長篇小說，以悅子為主要視角展開，自述一段在二戰後從長崎移民英國的故事。小說以回憶錄的方式，不時穿插悅子與二女兒妮琪（Nikki）屬於現在進行式的對話，透過隱晦的側寫、輕描的手筆，抽絲剝繭悅子的過往與現在，以及那些生命中始終無法跨越的記憶與傷痛。
於 2025 年上映的《群山淡景》，由石黑一雄親自監製，曾經執導多部小說改編電影的導演石川慶執導，廣瀨鈴與二階堂富美分別飾演女主角悅子和好友佐知子。延續原作平靜、清淡的寫作風格，石川慶以妮琪前來探望母親，並記錄下母親的生命自白，帶領觀眾自旁觀者的方式深入一名女性／母親／離散者的回憶，由此將他者經驗的輪廓逐步與自身疊合，拉伸至屬於作者印記的，更為龐大且具公眾性的民族／歷史記憶。
《群山淡景》電影劇照／劇照提供：金馬影展
透過石黑一雄素樸的文字風格，輔以電影多為固定式的鏡頭，呈現一種清晰指認卻又不探究的克制，而這似乎也註定了觀眾眼中的悅子回憶，必定會是存有許多留白的敘事。
文字周旋在模糊的洞口，深處便是戰爭所真實遺留下的廢墟和殘肢，這座掩藏的洞裡有石黑一雄的成長記憶，與多年後嘗試以文字回返所創造的虛構故事，記憶與虛構的兩相結合，承載著在重大的轉折之後，族群的歷史與生命已是殊途。
因此，石黑一雄才選擇放手，讓死亡如陰影般籠罩在土地上，讓太多的不安、悲傷、困惑、思考長出一個又一個的黑洞，透過它復返歷史、見證幽魂，甚者，發現心中那一份至今仍未解的創傷遺緒。
1952 年的長崎，同盟國結束長達七年的軍事佔領狀態，日本在戰後「復原」的途中。一顆原子彈終結的不只是一座城市景觀，或是數十萬條的生命，而是一個民族神話的失敗與崩解，國族歷史終將在此刻斷裂，倖存者亦面臨離開或留下的選擇。
在小說中，石黑一雄選擇讓悅子離開，更進一步構築出離散的族群路徑，將這段個體／集體的民族記憶帶往他方，當文學被轉譯成為影像，便具現化成了悅子在記憶此地（日本長崎）與現實他方（英國）的經驗之所在，亦即她的生命傷疤與記憶子宮。
女性一次次以「我」的身體尋返記憶，嘗試重新建立「我」。回憶錄作為回望自身的目光，從推開窗戶的第一幕，找尋的眼光便四散於各處，藏匿在每一個生活的角落──收拾衣服的時刻，幫丈夫打領帶、繫鞋帶的時刻，從房間另一處瞥見信奉軍國主義的公公獨自發怔的時刻。悅子處身被動，宛如局外人般在旁凝視生活，直到遇見了佐知子與其女萬里子，才真正開始以「我」為名，與另一個女性同伴共同開啟攸關「我」的分歧、流動和融合。
《群山淡景》電影劇照／劇照提供：金馬影展
佐知子與萬里子是一對居於河道旁木板屋的母女，女兒性格難以親近，媽媽日日期盼能帶上孩子隨美軍戀人離開日本，前往美國尋求更好的生活。佐知子行事果斷，言語直接，與總是溫柔恭順、不敢表達自己的悅子有著極端落差，二人的相遇，更讓悅子得到某種層面的解放。
她們成為了彼此的對照，於是，大時代的小人物便生發出流動、對話和衝突的可能。
但有趣的是，無論是電影或是原著小說，這些「衝突」都不會被真正地解決，反而落入語言之間的空白，或是撞上一堵牆後粉碎、消失，成為未解的懸念和記憶的斷裂。
當悅子第一次在草叢找到被其他孩子欺負的女孩萬里子，女孩向悅子說：「有個女人在河的對岸招手，要我過去找她。」悅子將此事告訴佐知子，佐知子回道：「女人早就死了，一切都是萬里子編出來的。妳有小孩妳就會知道了。」
這是一個母親為自己創造的謊言，還是真實的景況？孩子一次次地在無人的河岸與破舊的家之間往返，先是看見似是鬼魂的女人，再來是獨自倒臥蘆葦叢中的小船，而母親佐知子的作為，是看著女兒落入黑暗之後，追上她將其帶回，但卻無意釐清女兒的行動。
除此之外，電影也不曾交代悅子為何與第一任丈夫離婚，又是在何時遇見外國戀人，並決定搬到英國──作為觀看的人，我們只會知道：悅子在日本有過丈夫和女兒，和第二任丈夫在移民後生下二女兒，大女兒於成年後在曼徹斯特的住處自殺。
這一切的口述回憶，似是悅子從漫延的記憶之河中，徐徐打撈出的生命碎屑。衝突消佚，結構斷裂，場景魔幻：真正的危機往往不在平靜的水面上，而是在一次次記憶的截取和指認，就藏在那些沒有辨明／無力辨明的空白之處。
《群山淡景》電影劇照／劇照提供：金馬影展
記憶的本質或許正是如此，我們看似能夠抓回一些敘事，就算落失一些細節，記憶也依舊成立。但那些沒有說的衝突與對立，往往才是生命意識之所以能夠持續前進、創造，最終才會抵達流動的有機之所。悅子朝向歲月裂痕吶喊，回來的只是自己的回聲，但在這一來一往的過程，她召喚出的是悅子的「我」，去世的大女兒慶子，還有一次又一次嘗試彌合歷史記憶的主觀意識。
如此，觀者便會在電影末尾看見，原來悅子召喚出的「我」即是佐知子，佐知子和悅子是同一人，萬里子是大女兒慶子──悅子在回憶中，將自我分裂，逡巡於虛構與斷裂之間，不斷地試圖讓自己與「身分」對話，不斷地自我質疑又或最終妥協。
離開長崎多年之後，她終於重新辯詰出能夠辨認、觸撫傷痕，致使生命繼續前進的可能。
《群山淡景》試圖透過角色的離去，召喚出角色與創作者之離散經歷的聯繫，從私我開始，延伸到國族歷史之於自我認同的復返與詰問。除此之外，在《群山淡景》中亦不見男子，甚至是刻意淡化男性的存在，唯一存有對話的，即是悅子那信奉軍國主義，在戰後失去信仰、教育名聲的公公。
《群山淡景》電影劇照／劇照提供：金馬影展
二戰前，大日本帝國帶領日本迎向國族主義的法西斯懷抱，彼時強調大和民族主義和血統優越，隨著極端的愛國情操高漲，隨之而來的便是極致的毀滅，失去國族信仰的人民，迎來認知的斷層，困囿於國家與個人認同的危機。然而，不是每個倖存者都有能力再一次打破價值觀，看見摔碎一地的神像。
公公受困於歷史，悅子受困於她離去的決定和女兒之死，隨著她開始復返記憶，照映回來的也不總是美好的事物。畢竟記憶有它的多重性質，記住了生亦等於望見了死，記住了勝利亦銘刻了失敗，口中冒生的花其實也是爛泥。昔日的夢魘不會因為時間前進，便化為遺忘的餘燼──無論是日本的軍國歷史，抑或是一名日本女性離不開孩子的死，即使隨著時間成為腐屍，成為白骨，也將永遠留在「那裡」。
那麼，我們能選擇遺忘嗎？我們能跨過白骨，永遠寧靜安詳地前進嗎？想起葡萄牙作家喬塞・愛德華多・阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）的戰爭小說《遺忘之書》（Teoria Geral do Esquecimento，2023）中，寫道：「遺忘就是投降，就是死亡。」
石黑一雄花了大部分的寫作生涯，戮力找尋不遺忘的答案，並將時間能否沖淡歷史的疑問，化作兩個女子的故事，而進一步完整敘事，提陳出電影作為大眾傳播媒介的工具，更意圖向每一個能夠「記憶」的觀者發出提問──我們要如何面對與銘記這些拋不下的國族歷史，才能找到真正繼續前進的時機？
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
《釀電影》「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶」金馬 62 專題。／影像提供：釀電影
2025 年，是這座島嶼面臨嚴峻挑戰的一年。
處身海霧與暗影之間，我們以「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶──成為島嶼的脊骨，致時代的電影人」為題，從個人記憶的碎片到集體歷史的裂隙，看見電影是如何作為反抗的敘事，電影人又是如何成為堅韌的存在。
「佇我墓前，毋通為我悲傷，請你毋通為我流目屎。我無佇彼個所在，無睏佇遐，已經離開，無睏佇遐。我已化作千風，自由自在佇天頂飛，親像陣陣的風，輕輕吹，漂浮佇無限的天頂。」──台語版〈千風之歌〉
在一幀一幀的影格間穿越重重霧氣，在面朝世界、回望家國的張力之間，持續尋找島嶼的歷史，讓過去不再遺忘，恐懼不再遮蔽，以電影作為時代的脊骨──剩下，就是我們的事了。
