這是一部藉由孩童去描述文明的薄膜、人性的深淵，甚至延伸至今日西方世界的盲點
威廉・葛丁的《蒼蠅王》是1954 年出版，但它像是在寫 2025 年的世界，而不是 70 年前的小說。我讀完後的第一個感覺是：
野蠻不需要學習，文明才需要。孩子並不是突然變壞，
而是當規範、制度與外部秩序一消失， 人性會立刻恢復原廠設定。小說中的 JACK，不是反派。
他是每個文明都會自然生成的東西：
一個抓住恐懼、慾望、權力空缺的人。 不用多聰明、也不用多奸詐，只要稍微搔一下， 他就有理由掀起狂熱、暴力與部落化。
這不是孩子的問題，是人類的問題。
故事大意：(涉及劇透~~)
1.故事表面很簡單：一群孩子被困在無人荒島上，沒有大人。他們嘗試自我治理 → 崩壞 → 自相殘殺。
2.主要人物：
Ralph：理智型，想維持秩序與文明
Piggy：聰明但弱勢的胖男孩，象徵理性
Jack：叢林系主導者，象徵野性與權力慾
Simon：靈性直覺型的孩子，象徵善良與洞見
3.故事(劇透劇透劇透~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~)
起初，大家都在沙灘上開「民主大會」，吹海螺表決、分工、生火。但越來越多人被 Jack 的「狩獵、暴力、儀式」吸引。此外島上流傳的「怪獸」謠言，也讓恐懼擴大。
一直潛伏但不爽Ralph領導的JACK，透過故弄玄虛的裝扮自己與放大怪物的恐懼讓每個男孩漸漸脫離理智辨別與秩序，轉而相信其領導 要消滅一切「恐怖的怪獸」，包含不同意者們。
最終導向文明秩序崩塌 → 廝殺 → 仇恨 → 毀滅。
在這場秩序崩壞互相廝殺的過程中，象徵聰明但弱勢的Piggy與善良Simon之後都掛點，而象徵秩序與理智的Ralph成為男孩們追逐殘殺的目標。
第一個悲劇→Simon之死 真相與良善先被摧毀
Simon是上山發現所謂的「怪獸」，不過是一具死掉的跳傘員的屍體，因懸吊在樹上搖曳而使其身影遠遠看起來像怪獸。
那天 Jack 舉行了原始部落式的瘋狂宴會。小孩們跳舞、狂吼、模仿狩獵。Simon 想告訴大家怪獸不存在，他從叢林跑出來。但小孩們在狂熱儀式裡，把他當成「怪獸」，被獵殺群起毆死。屍體被海浪帶走。
這一幕象徵：「文明最後的良知被殺了」。
第二個悲劇→Piggy 死亡 理性與弱勢被輾壓
之後呢，Jack 成功吸引大部分小孩加入他的部落。他們偷了 Piggy 的眼鏡，用來生火（象徵奪走理性與文明的火種）。Piggy 跟 Ralph 去談判，想把眼鏡拿回來。
結果 Jack 的手下把巨石推下去。Piggy 當場被砸死。
那一刻，理性與文明徹底崩壞。
第三個悲劇→象徵秩序的Ralph 被全島追殺
剩下 Ralph 一個人。Jack 把他當成怪獸般追殺，帶著孩子們放火燒整座島，只為把他逼出來。整群孩子已經完全野化成獵人部落。
大火把島燒到整個海面都起煙。一位海軍軍官看到，登島救人。
孩子們突然從野蠻的殺戮模式，瞬間變回小孩，開始哭。Ralph 崩潰大哭：為 Simon、為 Piggy、為文明的喪失。
軍官看到他們的失控行為，也嚇到，以為他們只是「玩太瘋」。
但讀者知道這不是「玩」。 是失控的人性。最後孩子們被帶上船，
而船正在參與另一場更大的戰爭。
暗示：外面的大人，其實跟小孩沒兩樣。只有規模更大、更可怕。
※整本核心真相（我認為的重點）
1.小孩不是天真，而是「沒有偽裝的大人」。
2.怪物不是外面的怪獸，而是內心的慾望、恐懼、支配力。
3.文明是一層非常非常薄的皮。
4.沒有規範，任何群體都可能滑入集體瘋狂。
裡面象徵野蠻的JACK一遇到軍官就乖地跟一般英國住宿學校的男孩一樣，其實這不是反省，只是「權力階層」瞬間被壓過。
這是一個很尖銳的隱喻：野蠻並不會被消滅，它只會因遇到更大的野蠻而暫時禁聲。
Jack 面對軍官，就像叢林小孩面對 Jack：強者壓弱者，弱者瞬間馴服。
只是更大的暴力才能壓住他的暴力。
象徵層面：Jack 象徵什麼？
Jack 最後代表：
1.野性並不會死
只是遇到更大的暴力被壓平。野蠻不會反省
真正會反省的是像 Ralph 那種文明型的人——也因此更痛苦。(他為Simon跟Piggy之死痛苦不已)
2.社會裡的“Jack”永遠存在
而且往往更容易成為領導者。ㄜ
因為 Jack 提供的是：
(1.)立即的情緒爽感
(2.)歸屬感
(3.)敵人
這比 Ralph 的理性與民主更具吸引力。
（是不是覺得很像某些政治現象？XDD）
如果不知道我在說什麼，那更具體一點→
人民在極端狀況下會選擇「野蠻的秩序」
文明社會裡的民主其實是脆弱的。
當大多數人：
生活不安全 感覺未來模糊 社會分配不公
失業、貧窮 對現況極度不滿 並且社會缺乏對話的管道 對立嚴重時
大部分的「烏合之眾」會「退化」成只想要：
“誰能馬上讓我爽、讓我有安全感、讓我有錢、甚至讓我覺得強，有誰？”
於是：
理性失效（前額葉關機）
群體本能接管（邊緣系統啟動）
怒氣、民族主義、身份認同變成政治燃料
這就是為什麼法西斯會成功。不是他們強，而是每個人內心都有一點 Jack。
回顧歷史，不論是納粹的極端狂熱領袖崇拜，還是法國大革命後的恐怖斷頭台時期，要知道，所有人的確一開始是想要一個美好的願景的，只是願景在狂躁與瘋狂下漸漸失控
作者高汀 他不是在講小孩。
他是借小孩講：戰爭 民族主義 獨裁政體 烏合之眾 政治狂熱 人類在群體中退化
蒼蠅王這三個字，等於：
所有靠人性黑暗凝聚的力量，其實都是蒼蠅王。
PS.題外話 話說回來~~~
近期歐洲有一本書叫做「光明共和國」（República luminosa），
都是透過描述孩子來象徵 →本能、群體性狂熱、不受控制的力量、社會恐懼的投射載體
都是“群體失序”：差別在於→《蒼蠅王》是內部規範崩壞， 《光明共和國》則是外部規範衝突。 前者是孩子失控，後者是整個社會因孩子失控。
都是群體化＝更容易滑向暴力 在兩種敘事裡：個體孩子不一定壞，但「群體」呈現的行為會放大野性
如蒼蠅王這本書的名稱：烏合之眾如蟲蟻、噬血噬肉、卻也一文不值不堪一擊
