老張總是隨身攜帶一把老是自己大開的黑傘。
「這傘老張，丟了吧！」
老張大怒。
「老張這傘，不丟！」
老張老張，久了我們也不知道叫的是老張那人，還是老張那傘。
老張堅持這傘給他帶來幸福。
「太陽還沒出來，老張就開來防曬了！」
「雨水還沒下來，老張就撐來擋雨了！」
這是老張的幸福說辭。
但我們總私下嘀咕：
「是傘壞了吧？！」
「台灣的氣候，哪個時候用不到傘？」
說也奇怪，有老張的地方，要不就艷陽高照，把我們曬的形容枯槁，要不就傾盆大雨，把我們淋成髮菜雞湯。顯得老張在他的傘裡，特別的從從容容，青春無痕。
更神奇的是，我們不和老張一起時，卻很少遇到這些情緒化的氣候。
普照的陽光讓我們溫暖和諧。
淅瀝的雨滴讓我們詩意如煦。
我們開始害怕老張，開始閃躲他的幸福黑傘。
那到底是遮雨防曬的器具，還是招風暴雨的魔咒…
後來讀到神經科學家 Richard Semon 講的 engram——
說一個人若在同樣的處境裡反覆使用同一種反應，大腦就會把那種反應「刻下來」，像開一條路——愈走愈熟，愈熟愈順。
我們才忽然懂了老張。
他那把說開就開的黑傘，不是壞掉，而是他的大腦，多年來在風雨裡不斷練習的一條神經迴路。
童年的陰影、青年的碰撞、日常那些沒人注意到的微風陣雨----
每一次都讓老張更確定：「幸福來臨前，傘要先開好。」
於是老張的大腦真的學會了這套公式：
幸福＝武裝。
安全＝提前戒備。
愛人＝先確保自己不會受傷。
而如果被愛＝得先放下黑傘，老張便會直盯著你的臉，監測你是否為那永不刮風，永不變色的藍天。
搞得你哭也不是，笑也不敢。
幸福，往往是一條源自誤解，卻被我們走成信念的意義迴路----踩踏久了，便忘了為何出發。
我們總說老張可恨，可恨那固執與偏航。
也總說老張可憐，可憐他不知道：
那把黑傘的弧度，早已被他的大腦刻成一種----只有他自己坐得舒服的幸福形狀。
久了才明白——
不是老張要傷人，
而是那把傘替他擋過太多雨，
擋著擋著，就變成了他唯一信得過的天空。
可即使如此，
我們仍希望有一天，
老張願意抬起頭，
看看真正的蒼穹廣闊——
和我們一起試試，走在同一片晴空下的滋味。
