聲音一個接一個砸過來，像銳利的爪子。記者群就像叢林裡隱匿的掠食者，忽然竄出，把他團團圍住。
亞柏愣在原地。 腦子裡全是白光，耳裡只剩下尖銳的「嘰嘰」聲，像是電流在鼓膜裡劃過。呼吸急促得不像自己的，胸口收縮到幾乎要炸裂。從來都在追逐與質問別人的他，第一次真切地明白，獵物就是這樣的感覺。慌亂、無處可逃。
他甚至忘了該推開人群、還是該轉身躲回車裡。連逃的念頭都小得幾乎聽不見。
——「以上是現場連線，我們轉回棚內。」
「根據本台取得的獨家資料顯示—— 記者亞柏的父母，曾是九州製藥公司內部研發部門的重要員工。該公司多年前被揭發疑似違法製造並外流毒品原料，案件最終以研發意外結案。
多年前，亞父已於家中浴室上吊身亡；幾年後，亞母也神秘失聯。
這段被塵封的往事，隨著近期的中毒案件，再度浮上檯面。」
畫面閃過亞柏幼時住家樓下的鐵門，以及幾張模糊的舊物照——一只馬克杯、一枚隨身碟。 這些畫面並未明確標註來源，只以「根據知情人士提供，這些照片來自亞柏的私人空間，可見其童年陰影仍未放下。」帶過。
幾個小時後，他被叫去部長辦公室。 部長正愉快地看著新聞網站上的頭條，臉上帶著滿意的笑。
「不錯啊，亞柏。你就算不寫稿子，光是被包圍，也能成新聞。這就是影響力啊！」
若在以往，這句話或許能帶來一點成就感。 可現在，聽在耳裡，只覺得像是一種嘲諷。 他被逼到幾乎喘不過氣的窒息，卻被當成某種新聞價值而誇獎。 那種反差，比記者群的攻擊更讓人反胃。
亞柏坐在露營車裡，反覆播放著那段母親的錄音，耳機裡的聲音輕得幾乎像耳語，卻每一字都像細針，扎進耳膜，震得胸口發悶。
掌心下壓著那本舊通訊錄，指尖摸著紙張的毛邊與皺痕。錄音裡那飄渺的聲音，與指尖下真實的觸感，一虛一實地交錯著，
讓他清楚地回想起，國一那年暑假前的一天。
放學回到家，客廳正中央堆著紙箱，空氣裡混著清潔劑和舊布味。母親正快速地折疊衣服，動作卻僵硬。她抬頭，聲音急促而低沉，
「快，把要帶的東西打包起來。明天就要搬走。」
她說公司出事了，雖然自己沒做壞事，但遲早會被牽連。亞柏看著母親緊繃的神情，心裡明白事態絕不只是她口中那麼簡單。
可在那個年紀，他沒有勇氣追問。堆成山的問號在心底轉動，最後還是被自己悄悄壓下，沒讓它們發聲。
搬家的那天，兩人站在玄關大哭。哭到缺氧，哭到聲音都破。誰也沒有試圖壓抑。淚水像決堤般洶湧，哭聲幾乎震裂胸腔。那不是克制的惜別，而是把所有不捨、恐懼與難過，用盡力氣砸出去。
母親緊緊摟著他，喉嚨沙啞，卻還是低聲叮囑，
「哭完了，就要守住約定。不再聯絡。」
他拼命點頭，卻哭得更兇。
擁抱結束，母親轉身，他也強迫自己擦乾臉。兩人像約好一樣，一旦背對彼此，就要抬頭往前走。
回神時，他盯著鏡子裡的自己，鼻尖發酸，卻還是扯出一個笑。這是他和母親的默契，哭只能哭到背影為止。
死亡證明很快就調到了。冷冰冰的紙上，
死因：窒息-頸部壓迫。
死亡方式：自殺。
他盯著那句「自殺」，視線黏在那裡，像在等字自己改掉。
媽媽不會平白無故留下那段錄音。 她說「不是那樣離開的」，那「那樣」究竟是什麼？
醫院的長廊裡冷風灌進來，吹得手臂發冷，可他胸口那團燥意反而越滾越上來。
他深吸一口氣，把證明摺進外套口袋。紙邊刮過手指，他卻毫無感覺。
亞柏像喪屍一樣從醫院飄出來。 街道依舊鮮活、熱鬧，行人談笑、車聲不斷，可對他來說就像隔著一層厚玻璃，什麼都進不來，他也感受不到。
腳步空洞，整個人像被抽空電力，只靠慣性往前移動。
直到眼角瞥到某個身影，他才稍稍停住。 那是一間有大片落地窗的明亮咖啡廳，裡面坐著的人，讓他心頭有了一絲溫度。
那是于笠。
瞬間，亞柏心裡的冰冷被鑿開了一小道縫。
十幾年的老友，即使什麼都在崩壞，也還有人能讓他覺得「還在」。 他下意識往前跨了一步，卻沒有叫對方名字，只呆站在對街，看著那張太熟悉的背影。
于笠不只是青春期一起撐過爛事的夥伴，更是他成年後面對這個爛世界時，唯一能把麻煩丟出、能放心托付的人。他總能在亞柏焦躁抓不到頭緒時，冷冷幫他把線索排好、資料調齊、報告丟過來。
那樣的人，不多。對亞柏而言，于笠的存在就像氧氣，一旦缺了，世界就難以呼吸。
他正想走進去，把一切都告訴他，爸爸的死、那些矛盾的檔案……也許于笠有辦法進到警方系統查。想到這裡，亞柏的步伐穩了一點，
但下一秒，腳卻像突然被卡進機械縫縫裡，動不了。
他注意到，于笠不是一個人。他正跟人交談，而對方竟是新聞台的記者。偏偏，還是最近猛爆他童年家事的其中一家。
亞柏的呼吸重了一拍。
他隔著玻璃，看著那兩個人之間的互動。那個角度剛好，能清楚看到于笠的表情，專注、低聲交談，偶爾點頭。桌上放著一個資料夾。
幾秒後，于笠伸手，把資料夾推了過去。
