The rooftop of Rotterdam’s Cube Houses
在數位遊牧的那些年，我住進過許多人的家：
曼德斯特河畔的紅磚樓、阿姆斯特丹木頭吱嘎作響的閣樓、巴黎教堂旁的斜屋頂、愛妮島毫無訊號的海邊別墅。
走入一間又一間的房間，我以為自己只是換了床位與風景，直到後來才發現⋯⋯
每個空間，都藏著一段「有人陪我走一小段」的故事。
在羅馬小鎮的共居屋，我和一群陌生人一起點燃爐火，在月圓之夜翩翩起舞、聊起往事；
在前往日本四國的路途中，因汽車故障而在路邊紮營，那場深夜談心，比任何社交場合都真實；
在伊斯坦堡高燒不退的夜裡，有人替我煮了一壺蜂蜜薑茶，只因為「太久沒看到你從房間裡走出來」。
那些陪伴短暫卻扎心，輕盈卻踏實。
多年後想起來，它們像不老的畫作—經典、生動、鮮明的存在。
然後，我意識到：
陪伴從來不是時間的長度，而是心與心之間的溫度。
然而，在旅途中我也覻見另一種畫面：
擁有穩定家庭的人，卻在深夜獨自喝酒；
或是，身邊圍繞許多朋友的人，
卻沒有一個能真正傾訴；
那些住在最熱鬧的城市裡的人，反而感到最深的孤獨。
因為愈來愈多人渴望—
被理解、被看見、被記住。
社交軟體讓我們看似「緊密地聯繫」，
卻讓關係變得淺薄、速成、更不真誠。
太容易得到的東西，我們不再珍惜；
太即時的快樂，來得快也去得快；
太多資訊、太多選擇、太多刺激，
讓人與人的關係漂浮在生活的表層。
當我們一味向外索取快樂，
便忘了真正能陪伴自己的，是什麼。
這一切的「過多」，
都在悄悄削弱我們感知「稀珍」的能力。
生活其實有許多「微小而重要」的時刻，
只是我們太匆忙，沒有停下來看見。
比如早晨，我總會找到一個舒服的角落坐下，
感受空氣、光線、身體的重量，
用五分鐘拼湊今天的自己。
今年初，我偶然回到老家，開始學習種植。
每天澆水，看葉子慢慢舒展，
顏色在季節裡悄悄蛻變。
那份陪伴，比我想像的更踏實。
這段時間，我也整理了房屋不同的角落：
把用不到的物品送人、
把看完的書籍送到孤兒院、
把寫過卻寄不出去的信，
和心裡的雜訊、眷戀與遺憾一起清理掉。
後來我才明白，
心的永續，有時候是留白；生活的永續，有時候是把「過多」還給世界。
當我開始留意這些細微的變化，
我發現陪伴其實無所不在。
它不是一種行為，而是一種存在。
不只人會陪我們，
大地也在用風、光、樹影、土地支撐我們的重量。
它，默默推動著每個生命的小齒輪，
讓日子能順利前行，一個也不缺席。
永續的陪伴並不是遙遠或艱難的事情，
它來自生活最小的習慣，卻最為真實，
比如：
分享湯給室友、照顧植物、整理房間、
珍惜當下的情感、
以及記住那些曾替我們在心頭撐一把傘的人。
在生命的無數片段中，我們或許無法陪所有人一生，
但我們可以成為彼此生命裡的一束光。
Somewhere in Amsterdam with sunrise
而在那些被記住的瞬間，
生命會以另一種方式，長出新的力量。
