在三萬英呎的高空，有時我懷疑，乘客的骨骼是不是也被氣壓重新排列了，那裡的重力與情緒一樣不穩定。
我常常想，高空的底線到底在哪裡？
人們以為空姐不能怕高、要會游泳、不能怕亂流。但我三樣都中。我怕高、怕水、怕失重。
體質虛弱型的我，尤其怕遊樂園那種挑戰地心引力的失重感，容易暈船暈車、體溫低、易心悸，像隨時會被風帶走的一張紙。
不怕亂流？
我們都怕，乘客抓緊扶手，我抓緊尖叫的衝動；但我們更怕的，是客人。亂流時，可以是虛驚一場的小小搖晃，也可以是雲端的瘋狂遊樂場，整個機艙像是巨大的手搖飲。在機身劇烈晃動的時候，心裡緊張的盤算著：「亂流怎麼這麼久？繫安全帶的警示燈怎麼還沒滅？這樣下去餐都要冷了！」「還要等多久？不能挨餓的客人肯定要投訴了！」我恐懼的不是墜落，我怕的是供餐中斷、餐點冷掉、抱怨湧現、投訴信寄來，這些都是比重力更沉重的東西。真正的風暴，不在雲層裡，在人浮動的情緒，有時一個乘客的失控，比整片亂流還難以平息。
雲端獨有的飛機耳。
乘客常說耳朵痛，那是一種奢侈的疼。
乘客睡著時，呼吸變淺，氣流進不去，空氣在鼓膜後掙扎，不平衡的像一扇緊緊鎖閉的門。痛，是空氣想要進入身體的敲門方式，是在起飛降落時睡著的警鐘。
空姐幾乎不會耳朵痛，因為我們不能睡，尤其是起飛與降落時。
我試過那種掙扎，困得幾乎要昏厥，眼皮像鉛塊般沈重，抵不住的閉上眼一秒，再睜開；一趟降落，我重複了上百次。那一秒我感覺靈魂被抽離出身體，細細地、透明地拉長，像一根懸掛在暗夜中的線。
客艙內燈光昏暗，像宇宙吞噬一切的黑洞。
所有人都睡了，只有我們還醒著，瞪大著眼睛像像夜裡的貓，警覺、靜默、孤單。
意識只要稍一墜落，耳朵就會痛，那是「注意力」墜地的聲音。
但只要安全帶燈滅、呼叫鈴響，「痛」被任務蓋過，就這樣沉入體內，像一則被延遲回覆的「已讀不回」。
疼痛是奢侈的。
耳朵痛、喉嚨痛、腳痛、頭痛、心痛，它們全都被擱置在任務之後。
我曾在備餐時燙傷手，灼熱如被點燃的點點火苗，但我沒有時間痛，只能繼續送餐，一小時後才拿到冰塊，讓疼痛慢慢消融，把延遲的治療還給自己。在高空，時間被擰成緊密的螺旋：備餐、點餐、安撫、收拾、鋪床、報告、緊急狀況處理.....，我們在三萬英呎的高空上微笑著，不能流鼻水、不能咳嗽、不能脫妝，更不能請假，疼痛在這裡是奢侈的，一種被忽略不計的「存在感」：那就讓它痛吧！疼痛只能暫時靜音。
但痛並沒有消失，它們只是被「任務」暫時壓在地板下，等到夜深人靜時，再爬上來，它在疲憊的空氣裡呼吸，像一條被忘記的魚。
什麼樣的心理素質，適合當空姐？
我後來明白，能當空姐的心理素質，不只是勇敢，也不只是堅強。
而是一種被壓榨、被掏空、被撕裂之後，卻仍能微笑的能力，一種奇異的忍者生存術；一種真空裡的呼吸法，在夢裡清醒，在墜落時保持冷靜。
我們用笑容，與宇宙交換真正的氧氣。
