人們說空姐必須高挑、纖細、完美無缺。
但我在卡達航空的九年裡，看過太多真實的反例。 身旁的空姐，158 公分在這裡已足夠，只要妳伸手能摸到行李櫃，就能領取資格翱翔天際；有同事的臀圍大得像能與宇宙競爭，走在客艙的窄巷裡，像玩碰碰車的屁股輕輕的擦過每一個座椅，即使如此，她老練的移動像風掠過雲層、她燦爛的笑容能讓整個客艙亮起來、行雲流水般的服務能讓乘客忘記氣流的晃動。 在飛機這個反抗重力的國度裡，美不再是一個絕對標準，而是相對定義的美感：在歐美，這種身材只是日常的風景；在中東或非洲，它甚至是美的象徵，一種與地平線共舞的曲線，在沙漠熱風裡仍能穩定向前。
我曾有一位非洲同事，她的身體豐盈而律動，走路的時候，節奏有種原始的旋律感，彷彿每一步都踩在隱形的鼓點上，帶有某種古老的節奏，不是聽得見的那種，而是更隱密、更內在的，像遠方部落深夜傳來的鼓聲，那樣的穩定與力量，像大地的延伸，彷彿在與重力共舞。
在非洲，豐腴不是負擔，而是一種節奏的記號。當她行走時，空氣會產生細微的波動，像夏日草原上蒸騰的熱氣，讓周圍的景象都微微搖晃。那不是幻覺，是某種更真實的東西：自然律動的共振。那是我第一次感受到，存在的質量，能夠牽動著宇宙的呼吸。
後來，在尋常的一趟航班裡，我看著另一個擁有豐碩臀型的阿拉伯空姐艱辛的走過客艙狹宰擁擠的走道，陽光從機身一側的橢圓型窗戶斜射進來，把她的影子拉得很長；在那一刻，空間似乎變得柔軟而有彈性，像太妃糖一樣被拉長，世界的重力場彷彿被她的曲線輕輕牽引，產生了幾乎無法察覺的扭曲，我站在那裡，突然明白了一些關於質量、引力與美的奧秘，它們其實說的是同一件事：「質量」不是冷冰冰的物理名詞，而是一種靈魂的重量，一種存在的方式。
臀部的曲線可以當桌子。
這一天在後廚裡，我看見非洲空姐驕傲的拱起腰，翹起的臀部自然地形成一個完美的平面。有人開玩笑地放上紅酒杯，後來甚至是一瓶未開的紅酒，一切都穩穩地停在那弧線上，像行星運行在既定軌道；那曲線裡藏著某種矛盾的統一：充滿力量與速度的安靜，就像高級跑車的引擎，在靜止時也能感受到內裡的熱烈。
她俏皮地在乘客看不見的角落裡展現舞姿，身體像自帶樂譜的樂器，每個動作都靈巧而精確對應著某種內在的節奏，讓人想到裝了微型馬達的精密儀器。同事開玩笑說，連洗衣機的各種模式：輕柔、標準、強力旋轉，都能在她身上找到完美的複製；那節拍裡有草原的風、雨季來臨前遠方的雷聲，還有好望角海岸鬼斧神工的浪。
她對我笑著說，帶著一種存在於骨子裡的自信：「在我們的土地上，這樣的身體是一種祝福，代表妳有足夠的能量去擁抱世界，它能裝下風、陽光、與所有的愛。」 她的話在我心裡留下了迴盪，我忽然明白，審美標準其實也是一種地理、一種典型氣候寫給身體的詩，每一種體態都在說話，只是語言不同；亞洲的瘦，是一種克制與秩序的語言，在書店裡閱讀；非洲的豐，是一種能量與大地的祈願，在太陽下奔跑。
在三萬英尺的高空，這些語言終將被雲吞沒，只剩下引擎的嗡鳴聲，像是一種宇宙深處的和弦。
有時我在想，我們這些空姐，其實像被困在透明空氣裡的魚，漂浮、閃爍、無聲；我們離開家鄉、穿梭國界、被制度摺疊成優雅的形狀、夢境被時差切割成碎片。困在雲層之上，不上浮，也不下沉，維持著某種神秘的平衡。
而我們的身型是最後的堡壘。
每一個厚實的肩膀、每一雙浮腫的小腿、每一條因久站而生的微血管，都是現實的印記，制服的尺寸會改變，腰線會鬆弛，但在重力與飛行之間，我們依舊找到屬於自己的軌道。
夜航長程飛行時，我們在昏暗的休息臥舖。
同事們睡得很沉，不同的膚色、髮色、體態交錯成一幅靜謐的畫，像螢火蟲一樣的在空中發著微弱的光，微弱、卻真實地發著光。
在地面，我們也許被審視、被放大的量尺衡量；但在三萬英尺的高空，所有形體都化成了光。
而光，不分形狀。
