我曾聽日本朋友說，一個長期依賴妻子照料生活起居的老男人（父親），在晚年時遭受喪偶的打擊，從那以後他將成為徹底無用的孤獨老人，對子女而言，這個死法最為悲涼，而且很快就是神智恍惚的人。我的日本老朋友H正符合這個狀況。
晚間，兩年不久的H突然現來到店裡小坐。他說，今天剛從南投水里來到台北，便到附近麵館吃了一碗牛肉麵，那味道令他格外感動。我知道他所說的感動的味道，因為他曾派駐台北市生活了五年，對於台北市各種美食分布很熟悉，這就是他所說的感動：有重溫熟悉味道的記憶，有久住即故鄉的親切感。當然，促使他對這碗牛肉麵尤為感觸，以及他沒說出口的感傷，更大原因在於，長達五十年照料他的生活的妻子，兩年前就這樣撒手人寰，將他冷冷丟在了他熟悉又陌生的東京--宇都宮兩地。
經過這樣的敘述，我終於知道他為何在南投水里租屋三個月，直到台灣農曆春節結束後，他才打算返回位於宇都宮的住處。只有這樣，他才能徹底地擺脫孤獨無依的糾纏。不過，有一點是令人心慰的，那就是他聽從我的勸告，一個男人無心安頓心身之際，不如專心投入寫作（出版）來忘卻世間的煩憂。這一次，他真的付諸行動了。之前，他花費三個月完成了四國八十八所靈所朝聖之旅，讓我心生羨慕得好久。現在，他計畫寫作《我家的歷史》一書，構架中的六章，已完成了四章，再過些時候就可完稿，屆時，務必請我這個「先生」通讀一番。我是當然樂觀其成並由衷向他祝福。或者說，我正等著這一時刻的到來。
聊談之間，他問我最近沒到東京的古舊書店巡遊，在台北如何購得自己滿意的日文書籍。我直言以告，目前，胡思二手書店官方網站有許多合宜的日文書籍，這個月我就買了兩批很是滿意。你在台灣停留期間，如果思念日文書籍可以上網瀏覽，據我個人經驗（祕方）：閱讀日文書籍能有效治療對日本的鄉愁。他相信我的說法，而且願意學習上網購買二手日文書。最後，我問他投宿哪家旅館？他也坦誠地說，為了節省旅費，今天晚上到淡水的台灣朋友家暫住一夜，翌日，他將回到南投水里的租屋處。我認為這個做法極好：水里的好山好水，美妙的蟲鳴鳥叫，必然能溫暖他這趟孤獨的旅程。我想，是啊，所有神智迷茫的老男人，都要做好心理準備迎接即刻撲來的孤獨的旅程。
