《使女的故事》:基列國與我們的距離

更新 發佈閱讀 8 分鐘
raw-image


看完《純潔國度》後,我立刻聯想到了同樣講述性別議題、帶有反烏托邦色彩的《使女的故事》。《使女的故事》為作家瑪格麗特·愛特伍於1985年出版的作品,並在2017年被改編成影集,得到了廣大的迴響。其續集《證詞‧使女的故事續集》(下稱《證詞》)於2019年出版,不僅延續第一部的世界觀,人物也有所關聯。

【豐富的細節】

《使女的故事》特色之一便是其獨特世界觀。書中主要場景基列國中的男女被劃分為不同階級,代表色及職責也嚴格規定。影集因其鮮明的用色而知名,例如使女身上濃如鮮血的紅色長裙及純白雙翼帽子,她們整齊劃一列隊的場景是影集的名場面。文字不像影像,較難描繪出生動或震撼的畫面;但作者細緻刻劃基列國的每一處,精準抓出花園、床單、地毯、招牌等細節,使基列國的生活彷彿環繞讀者周圍,甚至連氣味都拂過鼻頭,觸感都搔過指尖。

除了豐富的環境刻劃,作者對於基列國的種種「規定」設定也相當完整,處處皆巧思,例如使女們的名字。去個人化的設定在諸多小說,甚至現實場合中皆可看見。使女們在故事中僅能穿著規定好的紅色長裙,面孔需以白色雙翼帽子加上白色面紗遮住;他們的房間及用品統一規格,生活起居的一切都以受孕優先被安排為固定的模樣。更核心的是,他們不被當作人看待,只是負責繁衍的工具;這點,作者以十分厲害的細節設計體現在小說中:使女們理所當然沒有名字,但他們也不是以編號被稱呼,而是介係詞「of」加上所服務的大主教姓氏。例如,在弗雷德大主教家的,《使女的故事》主角便被稱呼為「奧芙弗雷德」(Offred)。這種稱呼象徵使女們是大主教的所屬物,以達成大主教的繁衍任務為中心,不該擁有建立己身人格非常重要的名字。

基列國的一切都服膺於他們訂定的教條,從大主教、大主教夫人、使女、馬大到經濟太太,所有人都只是完善體制的零件。然而,故事中的人物幾乎時刻都在突破整齊的標準化外殼。第一部的奧芙弗雷德還可以辯解是她在戰前的美國生活過,第二部的艾格妮絲有記憶以來便在基列生活,心底卻還是長出了對體制的質疑。除了使女外,各個大主教幾乎都收藏理論上被禁止的雜誌及情色刊物,身為國家機器的眼目也有叛徒藏身其中。

這樣的設定反轉正好顯示出,無論在什麼環境下,人都不可能完全被抹去個性,失去原有的本質,就算在基列國的高壓統治下也是如此。也如同希望破繭而出,結局時,不斷回憶並記錄過往生活的奧芙弗雷德,最終在地下組織的幫助下逃離基列,甚至在《證詞》最後與孩子團圓。

 【現實與虛構的交錯】

書中大量引用聖經篇章作為基列國的教條。那些話語往往從信仰堅定的基列人民口中說出,其中許多都讓人甚感荒謬,看到註解才發現原來引自聖經。聖經創世紀第30章,裡頭記載拉結為了得到孩子,而提議她的使女與雅各行房,讓使女生子在她膝下,她便得到孩子。小說中的「使女」一詞及其為大主教生子的設定來源於此。

譯者陳小慰於導讀中也提到「作者針對人物的特點,使用了大量出自『聖經』裡的人名」。對於作者大量引用聖經一點,他認為這讓讀者看到「……文化遺產一旦被專制政權堂而皇之地加以利用,將會多麼可怕!」

那些觀念駭人的字句在聖經中究竟代表什麼意義?我對於聖經並不熟悉,且解析這些字句還需要當時時代背景的掌握;但我在閱讀中國古典文學的過程中接觸過一些版本學知識,深知在不同的背景及目的下,字句能夠被多麼不一樣地理解,甚至出現完全相反的解釋都不意外。我想這立刻就會讓人想到,現實中各種以聖經或其他宗教文本為宗,將扭曲的教義融入其中的邪教組織。在《證詞》中,我們能看到基列國核心人物如何製造他們的教條,這點或許與現實中的邪教核心人物相差不多;更讓人害怕的是,所有人都能對宗教文本有自己的解釋。在導讀中,我們能看到作者曾說,小說中的一切都是過去現實中曾出現過的,無論是教義的解釋,或基列的高壓、去個人化制度;相信大家也都遇過與自己價值觀相去甚遠的宗教文本解讀,甚至在小說中的解釋也充滿既視感,種種細節都讓人不禁想問——我們離基列國的距離真的很遙遠嗎?

 【虛構與虛構的呼應】

《使女的故事》上下兩集皆以研討會中的文本形式呈現:第一集為使女奧芙弗雷德的錄音檔案,第二集則由「艾杜瓦館親筆手書」及「369A」、「369B」證詞構成。結尾則是當次研討會的部份逐字稿紀錄。

該研討會舉行時間為基列國滅亡後的數十年後。逐字稿中記錄了學者們的發言,口吻貼近現代人的說話方式。其中有一些人的說話方式輕佻,讓人立刻聯想到某些缺乏性別意識、無意間冒犯他人的人。(舉例)在《使女的故事》中,出席研討會的皮艾索托教授(《證詞》譯沛修托教授),於發言中不斷提及和女性身體意象相關的雙關黃色笑話,且態度多有戲謔之意。

作者創作出這個虛構人物的意義是什麼?皮艾索托教授後續的話補充了他的背景:在這個世界觀下,這個世界歷經了因疾病和汙染導致的生育率下降,一些國家祭出禁止節育、一夫多妻制政策,甚至將生育與升職、加薪掛勾(與現實社會正好相反,實有諷刺之意)。身為研究者,他認為「對基列進行道德審判時必須謹慎……我們要做的不是指責,而是理解。」這是面對文本應有的態度。但並不代表我們應該接受基列所做的一切,或是皮艾索托教授的性別意識。

已經發生過基列國的慘案,身為以基列國使女為題的研究者,應該更加注意性別意識,結果卻在研討會等正式場合上說出非常不恰當的話。當然,作為研究者或觀察者,帶著有色眼鏡會使我們對文本的理解更遙遠。我們理解皮艾索托教授的背景會使他說出這些話、有這種想法——但這並不是應當被允許的,《證詞》中提到身為女性的穆恩教授(《證詞》譯新月教授)對那些笑話持負面評價,這就表明作者的態度。回到現實中也是如此。我認為上述情節正好顯示出社會中根深蒂固的歧視框架,也無疑是一種現實的反映:就算我們不像基列國一樣受性別嚴格規制的高壓統治,把女性塞進生育工具的框架下、不把女性當作人看待、檢討性侵受害者,諸如此類的事還是經常發生——歧視與不平等在生活中如此常見,權勢者迫害弱勢性別案件層出不窮,我們又比基列國好上多少?

同時,《使女的故事》及《證詞》以未來小說的形式呈現,不禁讓人反思,人類文明真的會隨時間越來越進步嗎?近幾年襲捲歐美的極右化浪潮無疑也為這個問題打上了大大的問號。

後設之意在於指涉文本的虛構性,《使女的故事》的後設性卻讓我們反思文本與這個世界的距離,究竟有多近。虛構文學在我們與現實之間撐出了空間,使我們看見固有的問題,也能更加客觀的深思、辨明是非。這是虛構為我們帶來瑰寶。

-

《使女的故事》及《證詞》皆圍繞著基列國世界觀,後者的故事疑似接續前者,但作者並無給出明確答案,也可以當作獨立故事看待。兩本小說書寫時間相差三十幾年,劇情和風格也不盡相同,但作者在兩本書中皆展現出極高的寫作技巧。《使女的故事》節奏較慢,有許多描寫環境、刻畫世界觀的段落;《證詞》的情節更加高潮迭起,但後半部分某些轉折較為生硬。但兩本小說都展現出作者編織情節的功力,不疾不徐地將線索匯聚在一起,最後一次引爆。兩本小說我都很喜歡,非常推薦接續閱讀;《使女的故事》風格更偏向純文學,《證詞》的情節安排則較接近通俗文學,推薦給所有喜歡小說的大家!

留言
avatar-img
寫作植物吃書吃片的地方
4會員
22內容數
ss在這裡打一些觀書&觀影心得,希望喜歡閱讀或看電影的你可以一起交流! 追蹤ss的instagram帳號獲得更多資訊!
2025/11/12
讀到作家楊婕的後記第一篇,我才驚覺,這本書滿滿都是男人的痕跡,一切已經發生的事都是由男人推動,女人們還藏身森林的黑暗裡——特權結構就像現實一樣幾乎鑲嵌在骨骼中,許多時候難以察覺……
Thumbnail
2025/11/12
讀到作家楊婕的後記第一篇,我才驚覺,這本書滿滿都是男人的痕跡,一切已經發生的事都是由男人推動,女人們還藏身森林的黑暗裡——特權結構就像現實一樣幾乎鑲嵌在骨骼中,許多時候難以察覺……
Thumbnail
2025/10/29
《黃色臉孔》、《巴別塔學院》的作者匡靈秀,近期又推出新作:《地獄修業旅行》。這次的作品延續《巴別塔學院》的學院氛圍,只是場景移到了劍橋大學,主題也從語言延伸至以悖論為主的哲學,但其中還是穿插了不少和語言相關的元素,主角愛麗絲在「分析魔法」領域下也是以語言學為專長……
Thumbnail
2025/10/29
《黃色臉孔》、《巴別塔學院》的作者匡靈秀,近期又推出新作:《地獄修業旅行》。這次的作品延續《巴別塔學院》的學院氛圍,只是場景移到了劍橋大學,主題也從語言延伸至以悖論為主的哲學,但其中還是穿插了不少和語言相關的元素,主角愛麗絲在「分析魔法」領域下也是以語言學為專長……
Thumbnail
2025/10/07
《遺忘之國提嘉納》於1990年初出版,直到今年終於有了繁中譯本;十分感謝出版社的努力,讓我們可以看到這本與時代巨輪緊緊相繫的小說! 奇幻小說經常與現實中的議題勾連:階級、暴政、民粹,而這本書以魔法包裝侵略,隱喻了現實中的侵略如魔法般強大而殘酷,是能夠輾壓一切的力量。
Thumbnail
2025/10/07
《遺忘之國提嘉納》於1990年初出版,直到今年終於有了繁中譯本;十分感謝出版社的努力,讓我們可以看到這本與時代巨輪緊緊相繫的小說! 奇幻小說經常與現實中的議題勾連:階級、暴政、民粹,而這本書以魔法包裝侵略,隱喻了現實中的侵略如魔法般強大而殘酷,是能夠輾壓一切的力量。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
兩名公爵夫人在莫伊卡河畔相遇。
Thumbnail
兩名公爵夫人在莫伊卡河畔相遇。
Thumbnail
一份出乎意料且刁難的建議遞到了奧黛塔面前。
Thumbnail
一份出乎意料且刁難的建議遞到了奧黛塔面前。
Thumbnail
會對這本反烏托邦經典開始產生興趣,是因為看到作者瑪格莉特.愛特伍居然與全美最大出版集團「企鵝蘭登書屋」合作,搞出了《使女的故事》的「不可燒毀版」(Unburnable edition)。想說到底寫了什麼內容,需要這樣搞!?
Thumbnail
會對這本反烏托邦經典開始產生興趣,是因為看到作者瑪格莉特.愛特伍居然與全美最大出版集團「企鵝蘭登書屋」合作,搞出了《使女的故事》的「不可燒毀版」(Unburnable edition)。想說到底寫了什麼內容,需要這樣搞!?
Thumbnail
作者描寫女主角Nicole經由同事介紹,認識了男主角James,原本她以為自己得到了愛神的眷顧,卻意外發現她是與別人共享愛情,她該如何面對?
Thumbnail
作者描寫女主角Nicole經由同事介紹,認識了男主角James,原本她以為自己得到了愛神的眷顧,卻意外發現她是與別人共享愛情,她該如何面對?
Thumbnail
作者描寫女主角Nicole經由同事介紹,認識了男主角James,原本她以為自己得到了愛神的眷顧,卻意外發現她是與別人共享愛情,她該如何面對?
Thumbnail
作者描寫女主角Nicole經由同事介紹,認識了男主角James,原本她以為自己得到了愛神的眷顧,卻意外發現她是與別人共享愛情,她該如何面對?
Thumbnail
瑪格麗特愛特伍的<使女的故事>可以視為一本反烏托邦的小說,延續了赫胥黎、歐威爾以來的反烏托邦小說傳統,對人類社經制度、物質世界提出反思與批判。
Thumbnail
瑪格麗特愛特伍的<使女的故事>可以視為一本反烏托邦的小說,延續了赫胥黎、歐威爾以來的反烏托邦小說傳統,對人類社經制度、物質世界提出反思與批判。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News