
從小閱讀奇幻小說的我,對於貶抑某個種族的書寫題材十分熟悉。再加上性別平權也是我非常關注的議題,《純潔國度》立刻就讓我產生共鳴。讀到作家楊婕的後記第一篇,我才驚覺,這本書滿滿都是男人的痕跡,一切已經發生的事都是由男人推動,女人們還藏身森林的黑暗裡——特權結構就像現實一樣幾乎鑲嵌在骨骼中,許多時候難以察覺。《純潔國度》劇情或許略為淺薄老套,像是許多愛情和冒險故事共有的架構;但退一步思考,就能從中發現一些作者想告訴我們的事。
【熟悉的視野】
反烏托邦小說總是從叛逆的主角開始;校園愛情小說則是不受異性歡迎的怪咖。《純潔國度》的主角泰爾妮或多或少滿足了以上兩項。隱然存於主角周遭的反叛組織、其實愛著妳的死黨v.s.天降帥哥,這些也都是出現於本書的情節。《純潔國度》劇情極為單純,許多伏筆在出現時就能猜出端倪。相較於本書議題帶給人的壓抑氛圍,情節上幾乎可說是常見的校園愛情故事架構,謎底並不新穎(推理小說讀者或許「一進入森林」就能猜到了吧),一眾角色身上也疊加著許多經典人物的影子。
不過,雖然人物和劇情較不特出,作者還是恰當地完善經典的設定,佐以明快的敘事節奏,在閱讀過程中不致感到煩悶——本書雖然厚達448頁,但大概一天的時間就能看完。例如許多人認為泰爾妮在故事開頭時,渾身散發他人勿近、對外界充滿敵意的氣場,隱然有種居高臨下的感覺。在故事結尾,作者對這個設定做出了翻轉:就是因為泰爾妮將世界孤立在外的態度,才使她完全沒有發現周遭女人隱藏的秘密。其實這種揭露在許多小說裡都會出現,並不新奇。但作者將其與泰爾妮的個性勾連,收束了整條線,使故事更加完整合理。
身為期待有趣新鮮故事的讀者,《純潔國度》的情節其實讓我稍嫌失望,某些細節的細膩度偶爾也會使人出戲。不過,還是能從一些地方看出作者的精心設計,以及希望傳達的理念;有些設計甚至與形式融合,達到令人震撼的效果。
【現實中的加納郡?】
仔細想想就會發現,加納郡其實離我們並沒有這麼遙遠,它與現實世界有許多重合之處。其中一些令我寒毛直豎的細節,是書中那些明白未成年女孩及恩典少女痛苦的女人們,卻成為了加害她們的一環。在女人遭行刑時,一些女人會湧上前咒罵、吐口水;恩典少女準備離開營地時,會燒掉所有物資。在現實中,不只性別平權議題,許多時候受害者也會成為加害者,成為共犯結構的一員。我們經常因為在體制中的安逸而不願出頭、不願衝撞,不想當那個不成功便成仁的吹哨者。現實中,旁觀者、檢討受害者的大有人在;我們全部一起打造了這個共犯結構,將受害者推入深淵;某些「因為淋過雨就要把他人的傘撕爛」的想法,也和恩典少女們對待下一屆少女的行為如出一轍。
這樣一想,看似性情極端難以理解的加納郡眾人,面目似乎清晰了起來:他們就是現實中的我們,以及與我們擦肩而過的大多數人。而叛逆的主角泰爾妮目高一切、把所有人拒於身外,也因其性情舉止而被眾人挪揄嘲,進到森林裡則被其他女生排擠,正是掌權者希望他們內鬥而不團結的樣子。掌權者以體制之手壓抑所有人,同時將反叛者排除在外,將所有人一同拉入結構中,到最後誰都逃脫不了加害者的枷鎖。
不過,雖然加納郡有許多地方合現實相仿,在某些部分卻有些「不太現實」的感覺。
森林裡,恩典少女的營地給人一種高中校園的既視感,有女王蜂琪絲汀、小跟班們、被拋棄的跟班葛楚、獨行俠泰爾妮。營地外還加上女王蜂喜歡但他暗戀獨行俠的風雲人物麥克、外表壞壞但內心溫柔的萊克、默默保護(?)人的守衛。整批人馬放到高中校園一點也不違和。
然而,這畢竟不是高中校園,而是壓抑肅殺的無人看管地帶;不在校園故事的類型框架下,我們需要細節以解釋角色的行為:女王蜂為何能爬到如今地位?她的手腕如何養成?其他人為何如此聽她的話?身為與泰爾妮對立的主要角色,我想她必須要有更多的鋪陳。
問題的核心在於:琪絲汀這個角色沒有收束。她不只是女孩們的老大,也是這屆恩典少女中最漂亮、最服膺加納郡價值觀的人。但是,就她跟葛楚的事情,顯然可見她對於這些價值觀並不是完全認同,更可能是演出完美女孩的形象,以換得身在體制內的好處。「我們只有在森林裡是自由的。」琪絲汀或許早就參透了體制,以及身為「迷宮裡的老鼠」,如何獲得最多自由。
相對於泰爾妮渴望突破體制,琪絲汀就是努力把自己塞進體制中的樣子。就琪絲汀的設定看來,她可以是個非常有魅力的角色;然而,她的設定卻沒有細節來支:琪絲汀是如何收服其他女孩?她為何選擇緊咬泰爾妮不放?又為何操弄女孩們的關係?這些行為都不是「努力成為體制中得利者」能解釋的。上述情節佔據了營地中發生的大多事件,使這個占據主要篇幅的部分變得空洞而刻意。
其實不只琪絲汀,其他的角色也都有這個問題。如同前述幾段及第一部份所提到,本書的角色充滿既視感,絕大多數都是扁平角色,剩下的雖然較為立體,但也沒有引起共鳴最需要的細節描述。
不特別的角色加上老套的劇情,使得閱讀過程因熟悉而輕鬆,卻稱不上有趣。不過,在情節之外,在說與未說、說了什麼之間,我們能看出作者的用心即藏於此。
【男人主宰的一切】
「女性遭貶抑、男人主宰一切的世界」,這是我們在封底簡介就能看出的設定。不過看完後深思,就會發現沒那麼簡單:作者動用全部的敘事在告訴我們,一切都是男人完成的。主角泰爾妮是個獨立的少女,從小被爸媽刻意栽培以野性及科學知識。她在恩典之年帶領少女建造基礎設施,被趕出營地後,也靠著自己的求生技能生存,最終找出恩典之年的真相。然而,將她在全書歷經的重大事件拆開觀察,便會發現這之中充滿男人的身影;泰爾妮當然努力又聰明,但如果沒有那些男人的臨門一腳,她幾乎不可能活下去。
男人製造困境給女人,接著在關鍵時刻拯救她們,最終成為一部男人讚女人爛的信仰永動機,歌頌著處處漏洞卻堅不可摧的神話。作者像是要告訴我們她的負面態度:就算泰爾妮再怎麼努力種植、建設,沒有萊克的話,她在冰天雪地活下去的可能性微乎其微;當她懷有身孕回到鎮上、有意尋死,如果沒有麥克伸出援手,她就不會看到鎮上女人在森林裡的聚會,也不會遇見她夢中的女孩——一切都不會成真。就連結局的安排也是如此。我們並沒有看到泰爾妮轟轟烈烈地幹大事,小說結束在她加入女人秘密聚會之時,像是在告訴我們:一切都正待改革,但要花多久、是否會成功仍是未知數。
獲得有能力之人的幫助當然是革命成功的關鍵,但書中的劇情給人一種「沒有男人不行」的感覺,女人至今達成了什麼——這不是在說她們不夠努力,書中的許多女人顯然都聰明謹慎且善良:萊克的媽媽拯救許多小女孩、泰爾妮盡力幫助恩典少女活下來、鎮上的女人也都以她們的方式施予善意;然而作者卻這樣安排:萊克一家人都靠他維生、泰爾妮最終是靠著男人的愛與善意才能活著、鎮上女人們謹慎到泰爾妮幾乎沒發現她們的饋贈——當然她們在這個世界中必須擁有這種程度的謹慎——但是她們這麼努力,最終仍得靠男人拯救。
好像希望渺茫如針尖,一切都須靠男人施捨——我想這是對現實世界的隱喻:我們真的有可能達到真正的平權嗎?
現實世界處處是加納郡的影子。好在我們的處境比加納郡的女子們好太多,我們手握更多知識與力量;我個人,認為我們的希望是黑夜中照耀前路的火炬,明亮可依。
–
《純潔國度》主題嚴肅但形式相較輕鬆,是一本能快速翻完的睡前讀物。它沒有出采新奇的情節,過於類型化的角色也容易使人感到無趣,但作者在一些地方埋下了小巧思;待它們發芽,就會快速茁壯、連結為森,堪稱蓊鬱。若是想接觸女性困境、性別平權相關議題,我認為這是不錯的入門小說;也推薦給想找些睡前讀物的書荒讀者。






















