
圖源:必應創造提供 左起:貝斯手 Takeo/主唱 Hitomi/吉他手 Marcy
「最近,做過一個超不舒服的夢。」
訪談一開始,話題落在一個不經意的問題:「做過會影響隔天心情的夢嗎?」
主唱 Hitomi 提到,日常的噩夢頂多是醒來時覺得不舒服,隨著白天活動,忙碌中就會慢慢淡掉;但最近有一次,留下的感覺特別清楚,那是一個在巡演期間做的夢。
夢裡,她站在演出即將開始的台側,才發現今天的 setlist 被人整張換掉。輪到自己上台時,那些原本熟到不行、理應刻在身體裡的歌,在夢裡卻一句都唱不出來。「就是那種,『明明是我的歌,為什麼我一句都唱不出來?』的恐怖感。」她說著,「醒來的瞬間只覺得是個超討厭的夢,但因為太真實了,連白天的心情都被拖著走。」醒來之後,現實當然沒有那麼戲劇化,但那份焦慮感非常真實。她說,雖然平常不會把夢境帶進白天太久,那一次卻讓自己緊張到很想馬上確認歌單與演出安排,只為了確認混亂真的只存在於夢裡。
這樣的夢,似乎也正好映照出 Atarayo 近年的狀態:一邊面對關於離別、死亡與時間流逝的創作主題;一邊仍得站上舞台,把這些沉甸甸的情緒唱給別人聽。

圖源:必應創造提供
會從身邊「逝去」的東西
這次新專輯《泡沫之夢化為幻影》的概念,圍繞在那些會從人生中「離開」的存在。我們便先從最具體的問題問起:如果要用「物品」來比喻最近生活中正在遠去的東西,成員們會想到什麼?
主唱 Hitomi 想了想,第一個說出來的是「飾品」。
「我很常弄丟飾品。」她坦白,「明明是自己很珍惜的東西,卻不知不覺就會消失不見。當然不想把它們當成『會離去的東西』,可是心裡又知道,總有一天可能會跟它說再見。所以才會更小心地佩戴,每一次戴上的時候都會提醒自己:這也許是有期限的。」
那不是昂貴與否的問題,而是在意識到「這些東西有一天會不見」之後,對「現在這一刻」的重新看待。
吉他手 Marcy 則從樂器談起。隨著巡演、錄音、日復一日的練習,吉他的零件、弦枕、指板邊角會慢慢磨損,留下清晰可見的痕跡。「你很喜歡的一把吉他,會在使用的過程中一點一點壞掉。」他說,「明明是自己最喜歡的聲音,卻知道總有一天不得不把某些零件換掉。那種『不得不更新』的瞬間,還是會覺得有點寂寞。」
這種不戲劇性、卻確實存在的寂寞感,大概也滲進了他的演奏和創作裡。

圖源:必應創造提供
而貝斯手 Takeo 則是提到鞋子。原來他習慣每天穿同一雙鞋,直到有一天,被周圍的人提醒:「襪子都看得到了喔。」
他靦腆地說著:「那時才驚覺,原來之前還能正常穿的鞋子,已經破成那樣。」那是一個該說再見的時候,只是「心裡會有一種,啊……其實還想再多穿一陣子」的感覺。
從飾品、吉他到鞋子,Atarayo 談的並不是華麗的表象,而是生活中再普通不過的小東西。正是這些細節,讓他們的歌曲裡所寫的「會消失的事物」,變得非常靠近現實。
在 Atarayo 的語境裡,「去っていくもの」不只指死亡,而是延伸到所有逐漸遠離的事物,包括時間與習慣,以及那些不知不覺間離開身邊的小東西。

圖源:必應創造提供
第一次意識到「生命會終結」的時候
如果說物品的磨損與遺失,是溫柔的告別,那麼生命的終結,往往來得更直接。而又是何時開始,Atarayo的成員初次面對這樣的告別呢?
吉他手 Marcy 提起的是他小時候養的一隻鸚鵡。某天放學回家,他發現其狀態突然變得很差。「我把牠放在手心裡幫牠取暖,也餵水,心裡當然是希望牠能撐過去。」他回憶道,「結果最後牠就在我手上斷氣了。」
他說,當時沒有迎來潰堤式的大哭,而是一種巨大的虛無感襲來。
「並不是我做了什麼把牠『害死』了,可是,原本還在拚命活著的生命,就這樣在自己掌心消失。那個瞬間只覺得,什麼都無法真正理解。」
但之後,他對「活著的人」的看法悄悄改變了。
「從那時候開始,會更想在別人遇到困難時伸手幫忙,或是至少,多問一句『你還好嗎?』。生物百分之百都會死,那既然如此,趁還活著的時候對彼此好些,應該也不錯吧。」

圖源:必應創造提供
主唱 Hitomi 則提到了婆婆(編按:日文原意中僅能分辨為祖父母輩的女性長輩)的過世。對她而言,那是第一次正面面對喪禮、守靈與「遺體就在眼前」的情境。
「明明人就躺在那裡,你知道那個是你很熟悉的婆婆,可是同時也清楚知道,她不會再醒來了。」她說,「那個時候才真正實感到,原來死亡是完全不會因為『我只是個孩子』就放過我的。它非常現實,而且來的時候是對每個人一視同仁。」
也因為這樣,她開始意識到:自己在乎的人,多半都比自己年長。
「去想所謂的『順序』、壽命,就會意識到,他們大概都會比我先走。」這份認知讓她在很長一段時間裡都感到悲傷,但也慢慢轉化成一種行動準則:「後來就會覺得,既然如此,還能見面的時候就好好相處。想說的謝謝要講,想回報的恩情就盡量去做,不要留到來不及。」
貝斯手 Takeo 初次的面對,則是高中時期因交通事故離世的同學。兩人並不是非常要好的朋友,只是偶爾會一起玩。但在收到消息、參加告別式,親眼看到那位同學躺在那裡時,他才深刻感受到:「意外真的就是突然來。」
「那時候會想,如果當時有更常跟他說話、有更好好相處就好了。」
於是,他開始提醒自己:與其對「所有人」都保持若即若離,不如對每一個正在接觸的人多用一點心。「既然不知道誰會先離開,那就盡量讓彼此都不要太後悔吧。」

圖源:必應創造提供
寫給「正在離別當中」的你:三首歌的選擇
聊到專輯時,我們問Aatarayo:如果要把其中一首歌,送給正在即將面對離去的人們,你們會選哪一首?
主唱 Hitomi 想了想,選了兩首。
一首是〈沉溺其中〉(原名〈溺れている〉)。
「這首是以我的實際經驗為基礎寫的。」她說,「當時的自己哭得很厲害,那種哭是已經不知道該怎麼辦,只能用眼淚處理的情緒。」
在寫歌時,她把這首歌當成是「對另一個自己的約定」。
「那時候在哭的『那個我』,一定也不想未來的我一直卡在同一個地方。所以我在歌裡對她說:之後的我會好好活,不會再流一模一樣的眼淚。」
她知道,聽的人不一定會用「自我對話」的方式解讀這首歌。「有些人可能會把歌詞裡的『你』想成已經先離開的人。」她說,「如果對那些正在離別中、或者已經送走誰的人來說,這首歌能變成某種約定,那就太好了。」
另一首是〈別做〉(原名〈しないで〉),歌詞直接取材自團員真實經歷的「與重要之人的離別」。
「這首歌裡有很多句子,是寫給『正在告別的當下』的人聽的。」Hitomi 說,「不是只看結果說教,而是陪著你待在那個過程中。」
吉他手 Marcy 選的是〈夢境與現實,夏風拂香〉(原名〈夢現、夏風薫る)。他特別提到其中一句,關於「總有一天會在不是這裡的某個地方再相遇」的歌詞。
「不管那是兩個人一起做的約定,還是某一方一廂情願的心願,我都覺得,那個約定本身就非常厲害。」他說,「即使已經知道會離別,卻仍然願意相信,還有一個『不是這裡的地方』可以再見面,那種想法很像兩人之間專屬的暗號。」
他覺得,對正在送別某個人的聽者來說,也許可以從這首歌裡得到一個啟發:
「在最後的最後,就算只是兩個人之間才懂的約定也好,留下點什麼吧。只要彼此都記得,那個約定就會變成一條把兩個人連在一起的線。」

圖源:必應創造提供
即使如此,我還是想和你一起活一次
這次巡演的標題是「夢語り」,中文大致可以理解為「敘夢」。在這個以「離別」為主題的專輯巡迴中,主唱 Hitomi 特別在意的是安可最後一首歌的安排為〈雪洌〉(原名〈雪冴ゆる〉)。
她說,把這首歌放在最後,是出於非常慎重的考量。
「這張專輯裡有很多歌,描寫的是人和人之間的分離。」Hitomi 說,「但在這樣一場演出的最後一首歌,我希望不是停在『離別』,而是停在『那之後還能怎麼活下去』。」
〈雪洌〉的最後一句歌詞是:「それでもやっぱ僕は君と生きてみたいんだ。」
大意是:即便如此,我還是想和你一起活一回看看。
「人活著的過程中會遇到很多告別。」她說,「有時候別人會說,那是你變堅強了。但有時候,我覺得那比較像是一種麻痺,讓你只是習慣了,但不代表不痛。」
因此,她更希望聽者在經歷完這一整場被「生死與別離」包圍的演出之後,最後帶回家的不是絕望,而是一種很細微但確實存在的信念:「就算知道終究會失去、終究會死掉,我還是願意再和某個人,一起活一段人生。」
Hitomi:「如果大家能記得的是一起唱〈雪洌〉的那個畫面,還有那句『想和你一起活活看』的歌詞,然後把它帶回自己的日常,那就太好了。」

圖源:必應創造提供
上台前的一記重拍與擁抱
訪談的最後,我們問他們:在走上舞台前,有沒有什麼一定會做的事?
「有啊,超多。」主唱 Hitomi 笑出來。成員們列舉了幾個:一起握手、互相擁抱,看似再普通不過,卻也最直接的確認:「今天也一起拜託你了。」
其中一個固定畫面,是主唱 Hitomi 一定會用力拍一下吉他手 Marcy 的背,而且是旁人都公認超大力的那種。
「這好像是三、四年前開始的習慣。」她回想。當時的他非常容易緊張,於是提出:「你可以在上台前幫我用力打一掌嗎?」
「有點像是用身體的痛感,把精神上的緊張打散。」Marcy 笑說,「現在不這樣來一下,反而會有點不安。」於是,這個看似有點「原始」的方式,就這麼自然地成了 Atarayo 上台前的例行儀式:握手、擁抱、重重的一拍,再次確認每個人都還在這裡,還活得好好的,準備一起度過台上的那一小段時間。
在一張寫滿離別與消逝的專輯背後,Atarayo 其實一次次在問的,都是同一個問題:既然知道一切終有一天會離去,那麼,在那之前,我們能如何好好地和彼此活完這一趟?
至少在這個巡迴裡,他們給出的其中一個答案是:在夢裡被不安追著跑,在現實裡緊握著那些正在磨損的東西,然後在每一晚的最後,一起唱完那句:
「即使如此,我還是想和你一起活一次看看。」

圖源:必應創造提供
⋱⋰⋱⋰.ᐟ.ᐟ.ᐟ About Turn!報 .ᐟ.ᐟ.ᐟ ⋱⋰⋱⋰
Instagram:@turnbao_
Turn!電台:https://reurl.cc/yRRXGa



























