二十歲的時候，我從沒想過，有一天我會用「繭居」這個詞來形容自己。
那時候的我，很努力地想成為那種「看起來很正常」的大人：
能社交、能參加活動、能在團體裡侃侃而談、能熱情參與世界的一切。 我以為那是成為大人的標準模板。 我以為自己終有一天會自然而然變成那種人。
但四十歲這一年，我終於承認——
其實我更像一直把自己包裹得好好的「繭」。
不是不喜歡人，只是相處久了會慌；
不是不想出門，只是每一步都需要心理預備； 不是不願意面對世界，只是外界的聲音太吵、太亮、太近。
這些年來，我一直在勉強自己跟上別人的節奏。
下班去聚餐、朋友約就一定要去、假日不能待在家太久， 彷彿「安靜」是一種不合群的錯，「獨處」是個不健康的信號。
但所有那些硬撐後的夜晚，我都累得像燈泡快熄掉。
不是真的累，而是精神找不到地方放下。
而我卻花了二十年才理解： 原來不是我有問題， 我只是需要比別人更多一點回到自己的時間。
**
四十歲讓我明白的不是「要改變自己」，
而是—— 我終於不再責怪自己。
我喜歡早上慢慢醒來，一個人泡咖啡；
喜歡在房間裡整理思緒，看書、寫字、計畫未來； 喜歡那種無須迎合誰、不用配合誰的安靜。
我喜歡我的「小世界」。
它沒有鎖，只是需要我自己願意開門的時候，才會亮起來。
以前我覺得這樣很內向、很怪，甚至有點丟臉。
現在我發現，把自己照顧好其實不需要理由。 世界每個角落都在急速運轉， 能夠在自己的節奏裡生活，是一種幸運，也是一種能力。
**
如果說我真的是「繭居族」，
那我的版本不是逃避、不是拒絕、不是把世界推開。 而是：
這裡是我的休息站。
我的充電室。 我的暫停鍵。 我的小小呼吸處。
等我準備好了，我也會再度踏進世界、走到陽光底下。
但那不是因為別人說「你該出來了」， 而是因為我自己願意。
**
我們這一代太常被要求「要正常」。
但有些人的正常，是安靜的、內縮的、需要時間醞釀的。 這不是缺陷，只是另一種存在方式。
如果你看完這篇文，心裡某處突然輕了一下——
那也許，你跟我一樣。 我們不是不合群，只是走路比較慢。 我們不是孤僻，只是習慣先把心收回來。
我們不是退縮。
我們只是在自己能呼吸的節奏裡生活。
而這樣的我們，也沒什麼不好。
