「膏肓，是為了妳從未長出的翅膀而痛。」
腦中浮現這句話時，她正被長針扎成刺蝟，趴在中醫的診療台上，稍一牽動手掌背上就發緊。她不合時宜的想到「牽一髮動全身」，沒想到也適用被針灸釘住的人。
她不能動，也不知道維持這垂死青蛙般的姿勢過了多久。直到醫師來幫她下針，一根根拔起，像是逐一解除封印。
醫生邊下針邊說：「這個位置是膏肓，以前古人說『病入膏肓』就是在說這裡。」
其實她知道，但還是有氣無力的問：「這個意思是，膏肓痛會生不如死嗎？」
醫生說不是，又說了病入膏肓的典故。 聽到扁鵲說「病入膏肓，無藥可醫」時，她扯了下嘴角。
醫生也笑：「現在醫學進步，膏肓痛不會怎樣啦！」
其實她也清楚這件事，覺得自己的狀況比較像卡在那裡，死不了也好不了。
也許叫膏肓太重了，可那塊地方就是叫那個名字。
二十分鐘過去，她從床上坐起來時，覺得整個背都是麻的。膏肓本人好像沒那麼痛了，至少不是那種快要繃斷的拉扯感或火灼感，而是小針刀戳過留下的刺痛，有些癢。
中醫有點效果，但可能是自己的姿勢始終沒喬好，治療效果只能持續一陣子，反覆起來依然痛到懷疑人生。物理治療、民俗療法都試過了，前者太貴，後者她也不確定效果。
膏肓=鳥類長出翅膀的位置。她知道這個比喻也沒什麼意義，只是比醫囑舒服一點。 下次試試西醫好了。
三天後，她推開骨科診所的門，像回自己家一樣掛號、候診、坐到醫師面前。
她訴說肩胛處的痛，只比劃幾下、描述到兩邊肩胛和中間的脊柱，醫生就揮揮手打斷：「妳這是典型的翼狀肩胛。」
還沒來得及感嘆又聽見熟悉的名詞，醫生就接著說她斜方肌緊繃，也許是坐姿問題、睡眠問題、生活壓力引起。
她點頭，反應淡淡。
中醫說是膏肓痛，物理治療說是肩胛跑位，西醫的解釋是斜方肌——總之病灶圍繞著肩胛骨附近。
似乎所有人都知道原因，但治不好。
她領了藥，和眾多陌生病友一起排隊做復健。也是被固定在位子上，但至少手腳能動，可以用手機寫點東西，好像這樣就能偷一點時間回來。
至於療效，暫時被放到九霄雲外。
畢竟肩胛骨卡在薄薄一層肉裡，每天被幾條肌肉拉來拉去，控制不住很正常。
就像自己每天做的事，沒有重點，只是勉強固定，稍微被外力扯一下，就會直接崩解。
就像每當加班改稿，她就容易犯膏肓痛；但痛不致死，生活要過，所以不好請假，總是要保持危險平衡。而且她還要寫小說，儘管這也跟改稿一樣肩頸緊繃——為了一個願，和一口氣。
她想起很多年前那天，自己第一次應徵出版業，小說編輯的職位。筆試通過後，大主管問了一個問題：「為什麼想當編輯？」
「我喜歡讀小說，也喜歡寫小說，想參與小說的誕生。」
「妳想當小說作者嗎？」
當時年輕，她沒聽出這個問句其實落在危險區，於是點了點頭：「會想。」
於是她落選了，原因是：「作者和編輯的腦是不一樣的」。
那是她離小說性質的工作最近的一次。
後來她還是當了編輯，但不是小說編輯。
沒有後悔，只是惋惜。
當了編輯後，她感覺像個工作機器，很忙。
而在伏案多年、喜提膏肓痛之後，她查了相關資料，得知問題出在那兩片翹起的骨頭，也就是「翼狀肩胛」。
確實，外觀看起來有點像翅膀，但不是飛翔的意思；而是想長出翅膀，但終究沒能長出來。
她就是從那時起再次拿起筆，繼續她未完的小說，哪怕沒有真正發表的那天。
她背著包從診所走出來，等公車的時候覺得有點累。
上背還是陣陣抽緊，只能寄希望於剛剛領到的肌肉鬆弛劑，還有止痛藥。
瞥了眼路旁的時裝廣告，裡面的模特兒穿著露背洋裝，身形苗條，上背線條卻彷彿少了什麼。
怎麼沒有蝴蝶骨？
這個想法冒出來時，她忽然一愣。
蝴蝶骨——這才是她真正會想起來的那個詞。 以前媒體曾吹捧那兩片飛起的骨骼，它們出現在苗條女性的背影上，被優雅的露背禮服襯托著，像停著一隻蝴蝶。
她曾看著螢幕上那些明星，以為那對骨頭的凹陷越深越好。
現在才知道，原來不用身材多好，蝴蝶骨想要就能有，但代價可能是痛。
就像曾經，她以為自己可以靠著小說生活。 那是很久很久以前，久到她自己也忘了原因，於是現在變成了一種痛。
夜裡輾轉反側，用什麼姿勢躺都不對。
偶爾夢見什麼，像是童年時那個站在鏡前的自己，正想像背上會長出一雙翅膀。是鳥類那樣的羽毛翅膀？還是蝴蝶那樣的鱗粉翅膀？
下一刻，背部裂開，長出的不是翅膀，而是高高翹起的兩片骨頭。
她痛得驚醒，原來睡姿又壓迫到肩胛了。 痛覺居然能從現實追進夢裡，真不愧是膏肓。
既然睡不著了，她揉了揉肩，拿起手機查資料。
她忽然想搜尋小時候聽到的「蝴蝶骨」，確認那跟自己現在痛得要死的是不是同一個地方。
排在一群女星背影照、健身教學文前的，是AI自動推送的內容，同時提到「蝴蝶骨」和「蝶骨」。
點開蝶骨的參考文章，發現那指的是另一塊顱骨裡的骨頭。看了圖片，那是頭顱最核心的一塊骨，形狀像一隻深藏在頭裡的蝴蝶，撐住整個顱底。那裡卡著腦下垂體，跟壓力、激素、情緒有關。
名字叫蝶，但永遠不會動、不會飛。如果這塊骨頭錯位，整個人就會失衡。
「每一塊跟翅膀有關的骨頭都這麼要命。」 她吐槽了一句，關掉頁面。
不是不能理解，是覺得哪裡都黏住了。
背後、頭裡、身體深處，每個名字都好看，只有那塊地方不好過。
那天中午，她和朋友約在牛排館，頂著仍僵硬發痛的背，心裡牽掛前一天加班還沒改完的稿子。
她看著牆上的菜單——她不敢低頭，脖子一彎就背痛——同時眼角瞄到一旁的牛肉分布圖，注意力被「翼板」兩個字吸引。
朋友在分析哪塊比較嫩、哪塊比較油，她忽然冒出一句：
「牛會不會也有翼狀肩胛？」
對面的人愣了一下，像是聽見什麼地獄玩笑：「……妳考慮過牛的感受嗎？」
她沒說話，只是看著圖。
她有點懷疑，如果牛真的有肩胛病變，肉會比較硬嗎？還是會直接被做成罐頭或絞肉？或者只能丟掉？
她想著，背突然抽痛了一下，像是被人拿牛排刀戳了一下。
她最終沒有點翼板牛排，不是因為擔心肉質，而是她不想面對肩胛間的命運，即使那不是自己的肉。
點完餐，朋友隨口問了一句：「妳之前那個出國寫腳本的案子，考慮得如何了？」
她頓了一下，差點忘記這件事了。那是另一個好友遞來的橄欖枝，自己因為工作忙碌將其束之高閣。
那位朋友所在的國家，是一個大半年都屬於冬天的地方。朋友在那裡搞生態攝影，上個月聯繫她，說有個團隊在做極地鳥類的紀錄片——主要是雪鴞，他們還缺一個寫旁白腳本的人。
工作時間時間不長，大約兩個月。她只要去現場待著、看影像、寫東西就好。機票和交通費報銷，吃住全包，除了冬天風景比較單調。
她當時只回覆「我想一下」，轉身又把頭埋進下一輪校稿裡，彷彿別人的稿件才是生命的唯一。
其實收到邀請的那一刻，她心動了。查了雪鴞的棲地，有白茫茫的雪地，和灌木低矮的苔原——很開闊，是從未看過的景色。
她一直很想看一次雪，還有未知的遠方，可以激發更多創作靈感。但兩個月……不可能請那麼長的假，總編會殺了自己。
想到得因此辭去工作、到一個完全陌生的地方，心裡又打起退堂鼓。
這麼多年來都是這樣，她試圖說服自己，編輯就是最接近自己夢想的職業，不能輕言放棄。
剛好那陣子背特別痛，治療是第一要務，就把這件事忘了。
或許連日的工作、就診讓身體累得超越了疼痛，夜裡她難得睡得沉了些。
夢裡出現一隻白色的鳥，站在低矮的木圍籬上，身後是廣袤的天空和積雪的平原。
她走近了些，那隻鳥像不介意人類靠近那樣，轉頭看她。
牠的腦袋圓乎乎的，喙很短，形象有些萌，一雙金黃色的豎瞳卻十分銳利。
是雪鴞。當時她查過資料，認得這種鳥，是一種翼展可達165公分、幾乎和成年女性身高差不多的大型貓頭鷹。
夢裡，她和那隻鴞對視著，誰也沒有挪動或出聲，彷彿某種相互的審視。
醒來後，她回想夢中的景象，似乎和朋友寄來的北國攝影一致。她記不得那個小鎮的名字，但記得那隻鳥，記得牠展翅時羽翼如雪浪翻湧，劃破寒冷的天際。
背似乎有一瞬間沒那麼痛了。
她像是忽然意識到：如果不能演化成鳥類，肩胛始終是肩胛，而不會變成翅膀。
於是她打開手機，點開朋友的訊息介面，在對話框裡輸入文字、覆又刪除，最後送出簡短的一行：
「極地鳥類的紀錄片還缺人嗎？我想去。」
（全篇完）
------
因為思緒還沒完全整理好，先不解釋這篇出現的原因及寫作方式，大家可以先猜猜看。
之所以先公開釋出它，是我想跟某種狀態告別，真正地放下和轉身。
