總是LAG──從林榮三散文獎小聊散文／小說／真實／虛構／非虛構

現代文學有戲劇、詩、小說、散文四大文學體裁。因為形式結構的關係，小說和散文會放在一起討論，尤其關於「真實」和「虛構」的問題。這樣說就有點有趣，難道戲劇和詩就沒有「真實」和「虛構」的問題嗎？顯然不是。戲劇和詩在處理歷史、紀實之類題材時，也會遇到有沒有符合「史實」的批評，太多了，像前幾年的斯卡羅、流麻溝、今年的拿破崙等等。但是處理歷史和現實本身的問題，和史觀、敘事角度、史料解讀等等相關，小說和散文遇到歷史或紀實題材也會如此，學術遇到歷史也會有這個困境，所以後來才有新歷史主義....Blablablalba。

對立「真實」和「虛構」其實也不甚精準，因為書寫／敘述應該視為一種創造，從無到有的創造便應視為虛構。史實是現實，基於史實的書寫即是虛構；現實是現實，記錄現實的書寫也是虛構。虛構本身無涉「真實」或「虛假」。小說和散文的真實／虛假問題並不是因為題材，是為了區分小說和散文為不同的文類，所以才會有小說可以虛假，但散文要真實的說法。真實的界線才是小說和散文的界線。以前會用敘事觀點，比如說主角是不是「我」來當作判定的標準之一，主角如果是你、他、小明、阿花、王胖、Sally、罔市，第二或第三人稱，基本上就是小說。散文的敘事只能是「我」。

這種敘事判斷當然就產生很多問題，比如很多被認為有自傳性質的小說就愛用第一人稱的「我」，像《簡愛》、《少年維特的煩惱》，或〈狂人日記〉和〈孔乙己〉、《活著》等等都從「我」的視角出發。台灣文學也有〈天亮前的愛情故事〉、《荒人手記》、《鱷魚手記》等等，看到手記和日記大概也知道，小說有所謂的日記／手記體，或所謂內心獨白的書寫方式，第一人稱的「我」變成加強角色代入和烘托氣氛的文學手法。而散文也有不是「我」的敘事角度，像很多議論、抒情，甚至書信體都很喜歡用第二人稱「你」或第三人稱「他」，「你」和「他」都變成營造回憶或增加議論力道的敘事技巧。

結果「我」並不一定是「我」，「你」和「他」也不一定是別人。

因此人稱其實並不能夠全然作為判斷文類的標準。

又或者會以「衝突」、「張力」來當作界線，認為小說要有張力，也就是要有高潮迭起的戲劇性。但現代小說超多意識流、內心獨白的作品完全沒有高潮，甚至沒有劇情。相反的，有些散文狗血到不像現實，畢竟有時候現實比小說更荒謬，如果有人寫了自己的靈異紀錄，那就是真實的。

所以戲劇性、張力也沒辦法全然作為判斷文類的標準。

於是判斷小說和散文的界線，便牽扯到要怎麼判斷「真實」和「虛假」，但到底要怎麼判斷？諷刺的是，除了寫得超級爛，寫得邏輯不通，寫得超脫現實，寫到半夜大太陽（結果是永晝）、魚會爬樹（結果是金門攀鱸）、鐵樹會開花（鐵樹真的會開花）、公雞下蛋（公雞應該不會下蛋...吧？）內容一眼就看得出來之外，真的沒辦法。作為讀者其實很無助，我們只得全然相信作者。所以我們必須把「虛假」的小說的作者殺死，否則作者只會成為一個不可撼動的言說主體，所有的解讀都會圍繞著作者；而真實的散文則要毫無保留的相信作者，相信作者不會欺騙讀者，要一遍又一遍地請作者現身說法。所以閱讀小說的時候要一直懷疑作者，閱讀散文的時候則要一直感知作者。散文的作者如果欺騙讀者，真的很傷。不過到底為什麼要區分散文和小說呢？