第一次遇見沈予安，是在雲霧繚繞的山城清晨。
那天，林若晴背著相機，站在一間老茶館門口猶豫了很久。她原本只是計畫來這座偏遠山城旅行三天，寫一篇關於「慢旅」的專欄文章，卻沒想到，一場突如其來的細雨，讓她誤打誤撞停在這裡。
茶館不大，木門斑駁，門口掛著一串被風吹得叮噹作響的陶製風鈴。她推門而入，空氣中瀰漫著淡淡的焙茶香，溫潤得讓人立刻放鬆下來。「坐吧。」
櫃檯後，一個男人抬起頭，語氣溫和，像早就知道她會來。
他穿著簡單的深色襯衫，袖口微微捲起，手上正慢慢溫著壺。窗外霧氣流動，屋內卻安靜得彷彿時間被泡進了茶裡。
「今天的雨，適合喝烏龍。」他補了一句。
若晴忍不住笑了。「你怎麼知道我想喝什麼？」
「旅行的人，通常需要一點回甘。」他看了她一眼，眼神清澈。
那是她第一次聽見「回甘」這個詞，被用在人的身上。
一、在路上，遇見茶
若晴是旅遊作家，長年在不同城市、不同國家奔波。她看過太多風景，也寫過太多故事，卻總覺得心裡有一塊地方空著。
這座山城不在熱門路線上，沒有網美景點，卻有層層茶園沿著山勢鋪展，清晨雲霧像海浪一樣在山谷間翻湧。
而沈予安，是這裡少數留下來的年輕人。
「我原本也在城市工作。」他一邊泡茶，一邊說，「後來發現，再忙，也泡不出一杯好茶。」
若晴記下這句話，卻沒立刻寫進筆記本。
那天之後，她每天都來茶館。清晨喝清香的綠茶，中午配焙茶，傍晚則是溫潤的老叢紅茶。予安不多話，卻總能在她開口前，把最適合她的那杯茶放在桌上。
他帶她走進茶園，教她分辨嫩葉與老葉；帶她走山路，告訴她哪一段最適合慢慢走，哪一段需要停下來喘口氣。
「旅行不是一直前進。」他說，「有時候，停下來，才知道自己走了多遠。」
若晴忽然明白，自己這麼多年在追逐的，或許不是風景，而是一種能讓人安心停留的節奏。
二、茶香裡的靠近
他們的距離，是在一次採茶後悄悄拉近的。
那天陽光很好，茶園裡滿是清新的葉香。若晴第一次真正下田，動作笨拙，不小心踩滑了土坡，差點摔倒。
予安下意識伸手拉住她。
他的手很穩，帶著淡淡的茶香。她抬頭，兩人距離近得能聽見彼此的呼吸。
那一瞬間，若晴的心跳亂了節奏。
「小心。」他低聲說，卻沒有立刻放手。
那天傍晚，他們坐在茶館門口，看夕陽慢慢沉進山谷。予安泡了一壺老叢紅茶，茶湯深紅，入口溫厚。
「這茶，要等很久。」他說，「但一旦等到了，就不急了。」
若晴望著杯中倒映的天空，忽然問：「如果有一天，我得離開呢？」
予安沉默了一會兒，輕聲回答：「那就當這段時間，是一杯剛好的茶。」
不承諾，不挽留，卻讓人更捨不得。
三、分別的味道
若晴的旅程終究到了尾聲。
她回到城市，生活再次被稿件、航班與會議填滿。山城的茶香，成了偶爾浮現的記憶。
她寫了一篇關於那座茶山的文章，沒有提名字，只寫了一句話：
「有些地方，不是讓你經過，而是教你怎麼慢下來。」
文章意外地受到關注，出版社邀她出書，旅行節目也找上門。她的事業越來越好，卻在每個夜深人靜的時候，想起那杯回甘的茶。
而予安，依然每天泡茶、照顧茶園，偶爾收到她寄來的明信片。
他沒有催促，也沒有期待，只在茶館裡留了一個固定的位置。
四、重逢，如同回甘
一年後，若晴再次踏上那條熟悉的山路。
這一次，她沒有行程表，沒有截稿期限。
茶館的門依舊，風鈴聲清脆。她推門而入，看見予安正低頭溫壺。
他抬起頭，微微一愣，隨即笑了。
「你回來了。」
不是「你怎麼來了」，也不是「你終於來了」，只是一句自然得不能再自然的話。
「我想喝茶。」她說。
「我知道。」
他泡了一壺她最喜歡的老叢紅茶，茶香慢慢散開，像時間在他們之間重新流動。
那天，他們沒有談未來，只聊路上的風景、茶葉的變化、生活的節奏。
直到夜深，若晴才輕聲說：「這次，我想留下來久一點。」
予安看著她，眼神溫柔卻篤定。
「茶在這裡，我也在。」
五、一起走的路
後來，若晴開始在山城與城市之間往返。她寫茶、寫土地、寫慢下來的生活；予安則陪她走更多茶山，教她辨味、學泡。
他們沒有轟轟烈烈的告白，卻在一次次旅行與一杯杯茶中，確認了彼此的位置。
愛情，對他們來說，就像一條山路——
不一定平坦，卻能一起走； 不必匆忙，終會抵達。
有一天清晨，霧氣再度瀰漫茶園，若晴靠在予安身旁，輕聲說：
「原來，最好的旅行，是遇見一個願意陪你慢慢喝完一杯茶的人。」
予安笑了，把茶遞給她。
入口微苦，回甘悠長。
就像他們的愛情——
溫柔、不張揚，卻能在心裡，留很久很久。
山路回甘
